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Cuando Ernesto Sabato publicó El escritor y sus fantasmas ya había 

explorado sus pesadillas más inquietantes en ficciones y ensayos. 

Como resultado de esa experiencia, emergen en un texto revelador sus 

dudas, críticas, teorías, búsquedas y reflexiones literarias. 

Con agudeza crítica y aire de «retrato del oficio de un escritor»; 

con rigor y ritmo de ensayo lírico, cada línea del texto es un ejemplo 

elocuente de la intensidad con la que el hombre enfrentado a su 

escritura polemizó con muchas de las ideas de su tiempo y con los 

límites de la palabra. 

La literatura es para Sabato educación del espíritu; 

descubrimiento y dialéctico ejercicio de pasaje desde la realidad al 

sueño; el periplo del lenguaje hacia la semilla original de la creación. 

Diario de escritor, arte poética, confesión de la intimidad más 

profunda sobre obsesiones y pasiones, carta a los lectores que se 

fascinaron con su obra, autoexamen profesional para comprender 

símbolos y marcas de su estilo, en síntesis: inagotable indagación sobre 

la vocación artística. 

En El escritor y sus fantasmas Sabato desnuda su alma y expone 

sus más iluminadoras reflexiones sobre el arte de escribir. 
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 EXPLICACIÓN 

 

 

Este libro está constituido por variaciones de un solo tema, tema que me 

ha obsesionado desde que escribo: ¿por que, cómo y para qué se escriben 

ficciones? Innumerables veces me he formulado yo mismo estas preguntas, o 

me las han formulado lectores y periodistas. Y en cada una de esas ocasiones 

he ido haciendo conciencia de esas oscuras motivaciones que llevan a un 

hombre a escribir seria y hasta angustiosamente sobre seres y episodios que no 

pertenecen al mundo de la realidad; y que, por curioso mecanismo, sin 

embargo parecen dar el más auténtico testimonio de la realidad 

contemporánea. 

No sé qué valor en la estética o en la ontología puedan alcanzar estas 

notas, pero sí sé que tienen el valor de los documentos fidedignos, pues han 

sido elaboradas al meditar, reiterada y encarnizadamente, sobre mi propio 

destino de escritor. Hablo, pues, de literatura como un paisano habla de sus 

caballos. Mis reflexiones no son apriorísticas ni teóricas, sino que se han ido 

desenvolviendo con contradicciones y dudas (muchas de ellas persistentes), a 

medida que escribía las ficciones: discutiendo conmigo mismo y con los demás, 

en este país o en estos países en que constantemente hay gentes que nos dicen 

lo que es y lo que debería ser una literatura nacional. Tienen, en suma, algo 

del «diario de un escritor» y se parecen más que nada a ese tipo de 

consideraciones que los escritores han hecho siempre en sus confidencias y en 

sus cartas. Por lo cual he preferido, aparte del «esquema preliminar», 

mantener esa forma reiterativa y machacante pero viva, un poco el mismo 

desorden obsesivo con que una y otra vez esas variaciones se han presentado 

en mi espíritu. 

¿Para quién escribo este libro? En primer término, para mí mismo, con 

el fin de aclarar vagas intuiciones sobre lo que hago en mi vida; luego, porque 
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pienso que pueden ser útiles para muchachos que, como yo en mi tiempo, 

luchan por encontrarse, por saber si de verdad son escritores o no, para 

ayudarlos a responderse qué es eso de la ficción y cómo se elabora; también 

para nuestros lectores, que muy a menudo nos escriben o nos detienen en la 

calle a propósito de nuestros libros, ansiosos por ahondar en nuestra 

concepción general de la literatura y de la existencia; y, en fin, para ese tipo de 

crítico que nos explica cómo y para qué debemos escribir. 

En cualquier caso, el que leyere puede tener la certeza de que no está 

frente a gratuitas o ingeniosas ideas o doctrinas, sino frente a cavilaciones de 

un escritor que encontró su vocación duramente, a través de ásperas 

dificultades y peligrosas tentaciones, debiendo elegir su camino entre otros que 

se le ofrecían en una encrucijada, tal como en ciertos relatos infantiles, 

sabiendo que uno y sólo uno conducía a la princesa encantada. Leerá, en fin, 

las cavilaciones de un escritor latinoamericano, y por lo tanto las dudas y 

afirmaciones de un ser doblemente atormentado. Porque si en cualquier lugar 

del mundo es duro sufrir el destino del artista, aquí es doblemente duro, 

porque además sufrimos el angustioso destino de hombre latinoamericano. 

 ERNESTO SABATO 

Santos Lugares, 1961/63 
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 INTERROGATORIO PRELIMINAR 

 

 

 

Desde que publiqué mi primer libro hasta hoy, he debido 

responder a cantidad de preguntas de periodistas y lectores sobre el 

qué y el cómo de mi literatura. No me parece mal comenzar este libro 

con una selección de las más significativas cuestiones que se me 

formularon y de las respuestas que di. 

Si usted fuese crítico literario ¿que diría del conjunto de su propia obra? 

Diría que es la obra de un espíritu contradictorio. Y que, por lo 

tanto, se manifiesta mejor en la ficción que en el ensayo; ya que en ella 

puede encarnar en diferentes personajes sus desgarramientos 

interiores, porque la ficción permite expresar su mundo interior en su 

enigmática diversidad y unidad. 

Se sabe que usted estudió ciencias físico-matemáticas en su juventud y 

frecuentemente hemos comentado ese hecho como una inexplicable curiosidad. 

¿Tiene usted alguna explicación, existe algún motivo que la gente ignore? 

Se ansia lo que no se tiene, y el orden y la claridad que en algún 

momento de mi vida busqué en el universo matemático eran 

precisamente buscados a causa de mi tumulto. ¿Nunca se le ocurrió 

pensar por qué un espíritu romántico y expresionista como Kandinsky 

pudo ser uno de los creadores del arte abstracto? Desde que recuerdo, 

mi vocación fue artística: la pintura y la ficción. Sin embargo, en dos 

momentos cruciales de mi vida corrí hacia las matemáticas. Primero, 

cuando fui enviado desde mi pequeño pueblo pampeano a una ciudad 
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para mí grande y terrible, a seguir mis estudios secundarios. Me 

encontré solo y desamparado, lejos de mi madre, rodeado por chicos 

que se conocían entre sí, que parecían brillantes, que no podían sino 

considerar con irónica superioridad a un muchacho del campo. Yo 

había sido patológicamente introvertido, mis noches estaban pobladas 

de pavorosas pesadillas y alucinaciones, y todo ese tumulto interior y 

nocturno permanecía dentro de mí, disimulado por mi timidez. Al 

encontrarme en un mundo más duro, esos males se agravaron hasta un 

grado que es difícil suponer, y pasaba largas horas cavilando y 

llorando. 

Y entonces, de pronto, encontré ante mí el mundo matemático. 

Todavía ahora recuerdo el éxtasis que experimenté en la primera 

demostración de un teorema: todo el orden, toda la pureza, todo el 

rigor que faltaba en mi mundo de adolescente, y que 

desesperadamente anhelaba, se me revelaba en ese orbe transparente 

de las formas geométricas; en ese universo platónico y perfecto que 

fascinaba al vicioso Sócrates. Por primera vez, también, aunque de 

modo casi inconsciente, me sentí disputado por dos fuerzas 

encontradas: la que me arrastraba hacia un abismo oscuro, la que 

intentaba rescatarme mediante los poderes del orden y la luz. 

En una segunda encrucijada de mi vida, en otro momento de caos 

y desesperación, volví a acercarme a las matemáticas. Aunque más 

exacto sería decir que corrí hacia las matemáticas. En 1935 yo había 

ido, siendo estudiante, a un congreso comunista de Bruselas. Ya iba en 

plena crisis, mi cabeza era un pandemonio, mis ideas estaban 

revueltas, nada me parecía claro ni convincente. De Bruselas debía 

seguir hacia Rusia, pero lo que hice fue fugarme a París, sin 

autorización, naturalmente, de mis superiores. Allá, sin dinero, sin 

amigos, sin ánimo para nada, enfrenté una tremenda crisis. Durante un 

tiempo pude dormir en la pieza de un portero comunista de la Ecole 

Normale Supérieure, que me hacía entrar de noche por una ventana, 
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que creo daba a la Rue d’Ulm. Comía con algunos francos que me daba 

ese maravilloso ser humano, que me obligaba a aceptar; hasta que 

conocí a unos estudiantes venezolanos que me recogieron 

fraternalmente. Un día de máxima desesperación fui a la librería Gibert 

y robé un libro de Análisis Matemático, de Borel. Volví a la pieza del 

amigo en que dormía y a la luz de una lámpara (era invierno, no había 

casi luz natural) empecé a leer su primera página. Pocas veces en mi 

vida sentí una tal paz interior, un confortamiento tan hermoso. 

Cuando por fin pude volver al país, me refugié en el Instituto de 

Física de La Plata, donde trabajé frenéticamente y terminé mi 

doctorado en 1937. Entonces, el doctor Houssay me dio una beca para 

hacer trabajos de investigación en el Laboratorio Curie. De ese modo 

volví por segunda vez a París. Pero cuando comencé mis tareas, con 

Irène Joliot, comprendí de pronto que todo eso no era más que una 

complicadísima evasión, y en el fondo una cobarde salida a mis 

auténticos problemas interiores. Empecé a vincularme con los 

surrealistas, particularmente con Oscar Domínguez, y de ese modo 

creo que se inició la etapa final (y más auténtica) de mi existencia. Supe 

entonces que mi paso por la ciencia había terminado para siempre. 

Muchos juzgaron (Houssay, Gavióla, etc.) esa actitud mía como una 

traición, del mismo modo que los comunistas unos años antes con mi 

alejamiento del partido; y desde el punto de vista de ellos seguramente 

que lo era; pero creo que uno debe soportar cualquier clase de 

acusación por lealtad insobornable hacia uno mismo, hacia los dictados 

más profundos de su propia conciencia. 

¿Considera como favorables o como desfavorables para su formación 

literaria esos estudios científicos? 

No lo sé, creo que me trajeron ventajas y desventajas. Las ciencias 

físico-matemáticas exigen y confieren un rigor intelectual y lingüístico 

que no vienen mal para el ejercicio de las letras. Recuerde lo que dice 
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Stendhal en su Vie d’Henri Brulard sobre las matemáticas, y recuerde 

también su propósito de escribir con el seco rigor científico del Código 

Civil. En buena medida, desaforado romántico como era de 

nacimiento, esa austeridad formal le sirvió para frenarlo, para no 

incurrir en los defectos del romanticismo fácil que asfixiaba su tiempo. 

Alguien ha dicho que una gran obra de arte es el resultado de una 

inspiración romántica y de un crítico clásico. Me parece una excelente 

fórmula y pienso que un músico como Brahms constituye un 

paradigma. En los países hispanoamericanos, un poco propensos a la 

pompa, como todos los españoles, ese severo entrenamiento de las 

ciencias exactas puede servirnos para evitar los defectos a que esa 

tendencia nos lleva. Sin romanticismo no hay obra de arte, y en todo 

caso la severidad formal no sólo no aniquila ese espíritu sino que le 

confiere una redoblada y paradójica fuerza: la fuerza que tiene 

Stendhal. 

Por otra parte, ha habido muchos escritores que pasaron parcial o 

totalmente por los politécnicos, o que siguieron de una manera o de 

otra estudios matemáticos. En este momento recuerdo a Stevenson, 

Thomas Hardy, Lewis Carroll, Stendhal, Saint-Exupéry, Dostoievsky, 

Rimbaud, Poe, Valéry, Quasimodo y Musil. 

De todos modos, el que ha nacido para escribir, escribirá, 

cualquiera sea la carrera que siga, cualquiera sea el obstáculo que se le 

oponga. Y la importancia de su obra se medirá por la altura de los 

obstáculos. 

¿Cuál es el principal problema práctico de un escritor argentino? 

El de ganarse la vida sin prostituir la literatura. Aconsejaría a los 

jóvenes que jamás intenten vivir de ella, y mucho menos en el 

periodismo, donde se trabaja y se escribe no para expresar el propio 

mundo sino el mundo (generalmente corrompido y apócrifo) del 
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director de un diario. Es preferible trabajar de obrero o de mecánico o 

de ingeniero. La literatura y en general el arte son actos sagrados que 

no deben ser envilecidos, bajo pena de envilecerse uno mismo. 

¿Cuál es el principal problema de un escritor? 

No sé cuál es el principal. Pero uno de los capitales es el de 

superar esa tentación que pasan todos los que han nacido con facilidad 

literaria: la tentación de juntar palabras para hacer una obra. Creo que 

fue Claudel quien dijo: no fueron palabras las que hicieron La Odisea, 

sino La Odisea quien hizo las palabras. Recordemos siempre esa 

sentencia, sobre todo en estos países plagados de escribidores. 

¿Es El Túnel un relato autobiográfico? ¿Se identifica usted con el 

protagonista? 

Ninguno de los episodios fundamentales de esa narración está 

meramente tomado de la vida real, empezando por el crimen: hasta 

hoy no he matado a nadie. Aunque las ganas no me han faltado. Y es 

probable que esas ganas expliquen en buena medida el crimen de 

Castel. Porque en un sentido más profundo, no hay novela que no sea 

autobiográfica, si en la vida de un hombre incluimos sus sueños y 

pesadillas. En tales condiciones ¿cómo puedo identificarme y cómo 

puedo no identificarme con Castel? El representa un momento o 

aspecto de mi yo, en tanto que otro momento quizá esté representado 

por María. Castel expresa, me imagino, el lado adolescente y 

absolutista, María el lado maduro y relativizado. Y también Allende 

representa algo mío, y también Hunter. 

Castel vive en una total e irremediable soledad, el encuentro con los 

otros le resulta imposible. ¿Se siente usted en una situación similar? 

No. El representa una situación extrema, cosa que a menudo 

sucede con los personajes novelescos de nuestro tiempo. 
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Naturalmente, yo mismo he sentido en momentos de mi vida una 

incomunicación parecida, pero jamás hasta ese punto. La diferencia, 

además, entre un novelista y un loco es que el novelista puede ir hasta 

la locura y volver. Los locos no vuelven, ni son capaces de escribir una 

novela de locos. Una novela es un cosmos, un orden. Y el demente vive 

en el desorden total. 

¿Qué se propuso con El Túnel? ¿Es una descripción del problema de los 

celos, o un intento de describir el, drama de la soledad y de la incomunicación? 

Mientras escribía esa narración, arrastrado por sentimientos 

confusos e impulsos no del todo conscientes, muchas veces me detuve 

perplejo a juzgar lo que estaba saliendo, tan distinto de lo que había 

previsto. Y, sobre todo, me intrigaba la creciente importancia que iban 

adquiriendo los celos y el problema de la posesión física. Mi idea 

inicial era la de escribir un cuento, el relato de un pintor que se volvía 

loco al no poder comunicarse con nadie, ni siquiera con la mujer que 

parecía haberlo entendido a través de su pintura. Pero al seguir el 

personaje me encontré con que se desviaba de este tema para 

«descender» a preocupaciones casi triviales de sexo, celos y crimen. Esa 

derivación no me agradó mucho y repetidas veces pensé en abandonar 

el relato que me alejaba tan decididamente de lo que me había 

propuesto. Más tarde comprendí la raíz del fenómeno: los seres 

humanos no pueden representar nunca las angustias metafísicas al 

estado de puras ideas, sino que lo hacen encarnándolas, 

oscureciéndolas con sus sentimientos y pasiones. Los seres carnales son 

esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles, aun 

para el mismo escritor que sirve de intermediario entre ese singular 

mundo irreal pero verdadero de la ficción y el lector que sigue el 

drama. Las ideas metafísicas se convierten así en problemas 

psicológicos, la soledad metafísica se transforma en el aislamiento de 

un hombre concreto en una ciudad bien determinada, la desesperación 

metafísica se transforma en celos, y la novela o relato que estaba 
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destinado a ilustrar aquel problema termina siendo el relato de una 

pasión y de un crimen. Castel trata de apoderarse de la realidad-mujer 

mediante el sexo. Empeño vano. 

Usted narra el drama de ese pintor en primera persona. ¿Es un azar o es 

un punta de vista bien deliberado? 

Vacilé mucho en la elección del punto de vista de la narración, 

problema siempre decisivo en el arte de la ficción, pues según la 

elección que se haga puede darse más intensidad y verdad al relato, o 

quitárselas hasta el punto de malograrlo. Hice varias pruebas fallidas. 

Hasta que tuve la sensación (no basta con pensarlo: hay que sentirlo) 

de que el proceso delirante que llevaría al crimen tendría más eficacia 

si estaba descrito por el propio protagonista, haciendo sufrir al lector 

un poco sus propias ansiedades y dudas, arrastrándolo finalmente con 

la «lógica» de su propio delirio hasta el asesinato de la mujer. Era la 

única técnica que permitía dar la sensación de la realidad externa que 

enloquecía a Castel, trasmitiéndola al mismo lector, convirtiéndolo 

hasta cierto punto en un alter ego del pintor. Vista así la realidad 

externa desde la cabeza y el corazón del protagonista, desde su total 

subjetividad, tenía que aparecer como una imprecisa fantasmagoría 

que se escapa a menudo de entre nuestros dedos y razonamientos. ¡Y 

hay críticos que me reprocharon la imprecisión de ese mundo exterior, 

la ambigüedad y opacidad de los enigmáticos seres que se mueven en 

torno de Castel! Si ese reproche sería ya absurdo tratándose de un 

narrador normal y tranquilo, piénsese cuánto más disparatado resulta 

tratándose de un narrador delirante. 

Tal como en la descripción fenomenológica, la novela de hoy 

rehuye la demostración y la explicación. Los personajes actúan y sólo 

sabemos de ellos lo que ellos mismos nos dicen, o lo que hacen y 

piensan (si está escrita, como en este caso, en primera persona). De 

modo que si nos colocamos en su yo, podemos descender hasta el 
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fondo de su conciencia. Este descenso es un descenso al misterio 

primordial de la condición humana; y, dadas las características de esa 

condición, un descenso a su propio infierno. Allí se plantean 

inevitablemente los grandes dilemas: ¿por qué estamos hoy y aquí? 

¿Qué hacemos, qué sentido tiene nuestro existir limitado y absurdo, en 

un insignificante rincón del espacio y del tiempo, rodeados por el 

infinito y la muerte? Hundidos en el precario rincón del universo que 

nos ha tocado en suerte, intentamos comunicarnos con otros 

fragmentos semejantes, pues la soledad de los espacios ilimitados nos 

aterra. A través de abismos insondables, tendemos temblorosos los 

puentes, nos transmitimos palabras sueltas y gritos significativos, 

gestos de esperanza o de desesperación. Y alguien como yo, un alma 

que siente y piensa y sufre como yo, alguien que también está 

pugnando por comunicarse, tratando de entender mis mensajes 

cifrados, también se arriesga a través de frágiles puentes o en 

tambaleantes embarcaciones a través del océano tumultuoso y oscuro. 

¿Qué significada le da usted al crimen final? 

Podría ser que al matar a su amante, Castel realiza un último 

intento de fijarla para la eternidad. Aunque también se me ha dicho 

que es un último y catastrófico intento de poseerla en forma absoluta; 

señalándoseme que la mata a cuchilladas en el vientre, no con revólver 

ni estrangulándola. Puede ser, es una hipótesis significativa. En todo 

caso, no vacilé un solo instante en el momento del crimen, no pensé en 

ningún otro medio que el del cuchillo. Yo escribí ese fragmento, creo, 

con la misma rapidez instintiva y hasta con la misma pasión con que 

Castel comete su crimen. 

¿Por qué dejó transcurrir tanto tiempo entre El Túnel y Sobre Héroes 

y Tumbas? ¿No le gusta escribir novelas? 

No. Me atormenta mucho, no es un goce ni un pasatiempo. Y 
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aunque respeto a los que escriben todos los días y publican todos los 

años, yo no puedo hacerlo. No puedo sino escribir sobre las grandes 

crisis que atravesamos en nuestra existencia, esas encrucijadas en que 

nuestro ser parece hacer un balance total, en que reajustamos nuestra 

visión del mundo, el sentido de la existencia en general. Esos períodos 

del hombre son pocos, muy pocos: el fin de la adolescencia, el fin de la 

juventud, el fin de la vida. Lástima que no pueda darse el testimonio 

final. Ahora bien, lo que pasa es que todos hacemos muchos bocetos 

para esos cuadros cruciales. Y algunos los publican. No sé si tienen 

razón o no, pues podría ser que en un boceto demos con más 

espontaneidad o soltura lo que luego creemos dar más cabalmente en 

el cuadro final. No lo sé, pero lo que sé es que yo no me siento 

inclinado a publicar todas esas experiencias intermedias: por modestia 

o por arrogancia. Por otra parte, si genios como Stendhal han dejado 

un par de libros, si un portento como Cervantes pasa a la historia del 

arte con una sola novela ¿por qué exigirle diez o veinte o cincuenta a 

escritores menos garantizados? En lo que a mí se refiere, me daré por 

muy satisfecho si antes de morirme logro escribir una novela que 

resista el tiempo. 

Los hechos en que parece basarse Sobre Héroes y Tumbas ¿han 

sucedido realmente? ¿Ha tomado ese episodio de la crónica policial, como 

Stendhal en Rojo y Negro? ¿Los personajes son fundamentalmente reales? 

Los episodios son inventados, aunque tengan aire de crónica. 

Hay una casa en el barrio de Barracas que elegí después de buscar 

durante mucho tiempo una que me pareciera adecuada a la historia 

que estaba imaginando. Está en la calle Río Cuarto, tal como en mi 

obra, pero no tiene Mirador. El Mirador lo tomé de otra antigua 

mansión en ruinas, que está en H. Yrigoyen casi Boedo. Podría usted 

preguntarme para qué buscar esas casas, ya que no se trataba de hacer 

un film sino una novela. No sabría explicarlo exactamente. En parte 

porque me apasionaba y sentía un curioso placer en buscar una casa 
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donde pudiera haber sucedido algo semejante. También, quizá, porque 

volvía más real mi historia inventada. Iba a menudo a mirarlas y sentía 

un extraño goce en imaginar los habitantes de mi ficción entre esas 

paredes: si dormían en esos momentos (a menudo las visité de noche y 

hasta de madrugada), si estaban dentro, etc. En cuanto a los personajes, 

con excepción de dos o tres que aparecen retratados (Borges, el padre 

Castellani, el pintor Oscar Domínguez, Ramos), son totalmente 

ficticios. 

¿Qué ha querido decir, en última instancia, con esa novela? 

No podría resumir en cien palabras lo que he dicho en trescientas 

mil, porque entonces habría en esa novela doscientas noventa mil 

novecientas palabras de más. Tampoco podría hacerlo con simples 

conceptos, pues las vivencias que he tratado de dar en la obra, no son 

réductibles a esa clase de abstracciones. En una novela, en fin, hay algo 

tan esencialmente contradictorio como en la vida misma. Cuanto más, 

podría decir que en la búsqueda de Martín, en la tenebrosa pasión de 

Alejandra, en la melancólica visión de Bruno y en el horrible Informe 

sobre Ciegos he intentado describir el drama de seres que han nacido y 

sufrido en este país angustiado. Y a través de él, un fragmento del 

drama que desgarra al hombre en cualquier parte: su anhelo de 

absoluto y eternidad, condenado como está a la frustración y a la 

muerte. Y a pesar de esa frustración y de esa condena, algo así como 

una absurda metafísica de la esperanza. También como en la vida. 

Un crítico ha dicho que el Informe sobre Ciegos pertenece a un individuo 

arrebatado por la manía de persecución. ¿Le pasa a usted algo con los ciegos? 

Le preguntamos esto porque ya en El Túnel aparece uno en un papel 

protagónico. ¿Tiene este personaje alguna vinculación con el desaforado 

«Informe» de esta nueva novela? 

Tiene la inevitable relación que guardan entre sí los personajes 
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obsesivos de un escritor. Sí, en cierto modo Castel prefigura a 

Fernando, del mismo modo que María prefigura a Alejandra. También 

es cierto que tanto Castel como Fernando Vidal padecen manía 

persecutoria. ¿Si a mí me pasa algo con los ciegos? Bueno, sí. Debo 

confesar que siento ante ellos un extraño y ambiguo sentimiento, como 

si estuviera ante un abismo en medio de la oscuridad. Sí, siento algo en 

la misma piel, algo que no puedo precisar ni explicar. Y eso que 

experimento yo en germen lo desarrollé hasta el delirio en el espíritu 

de Fernando, y así escribí el Informe. No quiere eso decir que yo 

comparta en detalle y hasta sus últimas consecuencias semejante 

locura. Por otro lado, espero que usted comprenda que no se trata de 

un «informe» científico o literal, pues es algo menos y algo más que 

eso; aunque si me pregunta qué es exactamente no sabría decírselo. 

Felizmente, ya los lectores y los críticos y los psicoanalistas han 

empezado a explicármelo: la ceguera es una metáfora de las tinieblas, 

el viaje de Fernando es un descenso a los infiernos, o un descenso al 

tenebroso mundo del subconsciente y del inconsciente, es la vuelta a la 

madre o al útero, es la noche. 

Algunos lectores se han escandalizado con el Informe. ¿Cuál es su 

opinión? 

Cualquier examen despiadado del hombre puede traer 

dificultades con los tontos y los fariseos. Puedo garantizar que en esta 

novela no hay nada que haya sido escrito con ánimo inferior, por el 

solo gusto del escándalo o con el deseo de suscitar bajas pasiones. Esas 

bajas pasiones que todos alentamos en germen, incluyendo (y quizá 

sobre todo) a esos caballeros que se escandalizan. He tenido la 

satisfacción, sin embargo, de ver salir en mi defensa a los mejores 

espíritus, a los más profundos y honestos. 

También hemos oído decir que ese Informe no es totalmente coherente 

con el resto de la obra. ¿Qué puede decirnos? 
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Un librero me comentó, en efecto, que le parecía un poco ajeno a 

la novela, algo así como una narración dentro de otra más vasta. Le 

pregunté si tenía sueños, pesadillas, y le rogué que me dijera cuál era la 

que más se le reiteraba desde su infancia. Era así: lo perseguían por los 

techos resbaladizos y muy inclinados de grandes catedrales. Le 

observé que esa pesadilla parecía tener muy poca relación con la venta 

de libros, tanto más que se le venía repitiendo desde su niñez, cuando 

ni pensaba en vender libros. Se quedó pensativo y perplejo. Le 

expliqué que en mi novela pretendí dar la realidad en toda su 

extensión y profundidad, incluyendo no sólo la parte diurna de la 

existencia sino la parte nocturna y tenebrosa. Y que siendo Fernando 

Vidal el personaje central y decisivo, todo lo que a él se refiriera era 

importante y debía ser transcripto, muy especialmente aquello que 

fuera su obsesión fundamental, aunque aparentemente tuviese poco que 

ver con los sucesos luminosos o diurnos. Su Informe es la gran 

pesadilla de Fernando y expresa, aunque sea simbólica y oscuramente, 

lo más importante de su condición y existencia. Suprimir esa parte de 

la novela, en consideración a una coherencia lógica, es como suprimir 

los sueños de los hombres en una visión integral de su vida. Por 

disparatados e ilógicos que sean, nos están dando el mensaje más 

revelador de esa existencia, la clave de esa región enigmática en que se 

hacen y deshacen los destinos. 

¿La anécdota de su novela la tomó porque la consideraba significativa, 

representativa de nuestro conflicto actual, aquí y ahora? Se ha dicho que 

Alejandra es una imagen del país. Se ha creído encontrar muchos símbolos en 

esta novela. Nos gustaría conocer su opinión. 

Una novela no se escribe con la cabeza, se escribe con todo el 

cuerpo. Y muchas de las cosas que uno pone dentro son oscuras; ni 

uno mismo conoce su significado último, porque no ha salido de la 

parte más lúcida de nuestra conciencia. Y así sucede que los planes que 

inevitablemente empezamos haciendo para escribir, que en buena 
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medida son cerebrales, terminan por ser arrollados por los personajes, 

que una vez en marcha cobran vida propia. Es muy difícil decir, en 

tales condiciones, lo que una novela significa en cada uno de sus 

aspectos, aun para el propio autor. U;no se propone muchos objetivos 

que luego son perturbados, oscurecidos y hasta tergiversados por los 

acontecimientos. Más, todavía: lo que uno se propuso tiene poca 

importancia, porque hay que juzgar la novela a posteriori, por los 

resultados. En lo que a mí se refiere, debo confesar que mucho de lo 

resultante me sorprendió y hasta me disgustó. Yo necesitaba, por 

ejemplo, que Borde-nave fuera un canalla total, para acelerar el proceso 

que debía llevar a Martín al proyecto de suicidio. No pude lograrlo. 

Bordenave luchó e inexorablemente salían de su boca palabras que no 

eran las apropiadas para mi plan. Tuve que dejarlo tal como era. En 

tales casos, que se presentan a cada instante en la ejecución de una 

novela, el escritor debe dejarse conducir por su instinto, jamás por su 

razón. 

En cuanto a la interpretación de Alejandra, como símbolo del 

país, me he quedado de una pieza. Pero quizá sea el autor de esa 

curiosa hipótesis, particularmente talentoso, quien tenga razón y no yo. 

Lo único que puedo asegurar, en todo caso, es que jamás se me ocurrió 

semejante idea. Me propuse, sí, poner en acción una mujer muy 

argentina, y lo bastante complicada como para que me apasionase a 

mí, ya que me es difícil escribir sobre personajes que no me apasionen 

a mí mismo. Una mujer de la que yo mismo podría haberme 

enamorado. Pero, al fin y al cabo, la creación artística se parece mucho 

al sueño, y aunque no nos lo propongamos, las figuras y espectros que 

nos visitan en nuestros sueños tienen o pueden tener un significado 

simbólico que uno no sospecharía. 

¿Qué sentido tiene la retirada de Lavalle en su obra? La impresión que 

algunos hemos tenido es que usted quería mostrar con ella de alguna manera, 

la intemporalidad de ciertas actitudes del ser humano. ¿Es así? 
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Antes dije que no siempre lo que uno se propone inicialmente se 

mantiene. También es cierto que algunos propósitos fundamentales, 

acaso porque responden a obsesiones muy profundas, resisten 

cualquier cambio. Desde el comienzo sentía la necesidad de esa especie 

de contrapunto entre el pasado y el presente de la Argentina. Y aunque 

con cantidad de cambios inesperados, ese propósito originario se 

mantuvo. En la creación artística, como en el sueño, hay un primer 

movimiento que es de introversión, de sumersión en lo más profundo 

del yo. Pero mientras en el sueño allí quedamos (y de ahí el carácter 

angustioso de la pesadilla) en la obra de arte hay un segundo momento 

que es el de ex-presíón, de salida, de presión hacia fuera, que es 

liberador. En este segundo momento operan no sólo las fuerzas 

oscuras del yo, como en el momento inicial, sino todas las fuerzas del 

espíritu: las inconscientes y subconscientes, claro, pero también las 

conscientes, la voluntad creadora, las ideas estéticas o filosóficas que 

inevitablemente el autor posee. Por eso, al final la obra es una «visión 

del mundo», o sea más y menos que una «concepción del mundo». A 

esa visión del mundo que tengo obedece la inclusión de ese 

contrapunto, como también la superposición de los tres tiempos en el 

relato; ya que para mí la conciencia del hombre es atemporal: contiene 

el presente, pero es un presente lastrado de pasado y cargado de 

proyectos para el futuro, y todo se da en un bloque indivisible y 

confuso. De ahí ciertos recursos técnicos que me sentí obligado a 

utilizar, que hacen el relato a veces un poco confuso, pero que no podía 

no utilizar. 

Y hay otro hecho que con ese contrapunto quería manifestar: la 

contradicción y a la vez la síntesis que en todo hombre hay entre lo 

histórico y lo atemporal. Pues aunque el ser humano vive en su tiempo 

y es necesariamente un ser social e histórico, también subsiste en él el 

hecho biológico de su mortalidad y el problema metafísico de la 

conciencia de esa mortalidad, su deseo de absoluto y de eternidad. En 
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suma, en la época de Lavalle o en nuestra época, los seres humanos 

seguimos cumpliendo el sempiterno proceso de nuestro nacimiento, la 

esperanza candorosa, la desilusión y la muerte. Y ese proceso lo vemos 

en los dos muchachos homólogos: el alférez de Lavalle que va hacia el 

norte, Martín que se marcha hacia el sur con el camionero. 

¿Es Bruno un personaje autobiográfico? 

He puesto en él, deliberadamente, algunas de mis ideas más 

conocidas, y eso ha hecho creer a muchos lectores que el personaje me 

representa. Pero observe que lo mismo hice con Fernando. 

Más, aún: he puesto elementos míos en los cuatro personajes 

centrales, personajes que dialogan y hasta luchan mortalmente entre sí. 

Es el diálogo y la lucha que esas hipóstasis tienen en mi propio 

corazón. Y muchas de las (candorosas) dudas o ilusiones que el 

adolescente Martín expone al maduro Bruno son las mismas que mi 

propia existencia me ha opuesto entre esas dos terribles edades. En 

cuanto a Fernando, creo que representa mi parte peor, mi lado 

nocturno. Le puse a él mi propia fecha de nacimiento, como alguien 

advirtió. Quizá por un acceso de humildad, elegí para eso al peor de 

los cuatro, O acaso por esa tentación diabólica que todos sentimos 

alguna vez en nuestra conciencia. Una mezcla de auto-tortura, de 

menosprecio hacia uno mismo, de liberación. 

¿Esta novela es finalmente alentadora o desalentadora? 

Cuando escribí El Túnel era todavía demasiado joven, y pienso 

que expresa sólo mi lado negativo de la existencia, mi lado negro y 

desesperanzado. Quizá eso mismo es lo que le da fuerza, esa fuerza de 

lo extremo. Pero me parece que el hombre, al final, se inclina más por 

la esperanza que por la desesperanza. De otro modo, todos nos 

habríamos ya disparado un tiro en la cabeza. Los terremotos, las 

guerras, los campos de concentración, las desilusiones, la miseria 
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humana, la envidia, el resentimiento, la deslealtad, la traición, la 

derrota, la humillación: nada nos arredra, nada nos lleva a la muerte 

sino muy raramente. Todos esperamos algo, después de todo y a pesar 

de todo. Esa meta física de la esperanza he intentado describirla en la 

cuarta y última parte de mi novela, después de haber arrasado con casi 

todo en el Informe sobre Ciegos, especie de reiteración de la atmósfera 

de El Túnel, agravada y extremada. Pero hasta que no terminé esa 

cuarta y última parte y hasta que la novela no se publicó viví ansioso 

porque pensé que si me moría me juzgarían únicamente por aquella 

visión totalmente negativa y no iban a saber en forma cabal quién 

había sido yo. Porque al fin y al cabo uno escribe una novela para eso: 

para explicar al mundo quién es uno y qué espera de la existencia. 

Se ha dicho que usted emplea todas las técnicas, desde el objetivismo más 

puro hasta el más desaforado subjetivismo. ¿Es una ventaja o una desventaja? 

Para mí, la novela es como la historia y como su protagonista el 

hombre: un género impuro por excelencia. Resiste cualquier 

clarificación total y desborda toda limitación. En cuanto a la técnica, 

considero legítimo todo lo que es útil para los fines perseguidos, e 

ilegítimas aquellas innovaciones que se hacen por la innovación 

misma. Así, al volver el hombre del siglo XX la mirada hacia un 

mundo hasta ese momento casi desconocido, como es el subconsciente, 

era inevitable y legítimo el empleo del monólogo interior. La novela de 

hoy se propone fundamentalmente una indagación del hombre, y para 

lograrlo el escritor debe recurrir a todos los instrumentos que se lo 

permitan, sin que le preocupen la coherencia y la unicidad, empleando 

a veces un microscopio y otras veces un aeroplano. Sería ridículo 

examinar un microbio a simple vista y un país con un microscopio. 

Esta es una de las fallas de los llamados objetivistas, y, en general, de 

todos los que intentan hacer ese descenso o viaje al fondo de la 

condición humana con un solo vehículo: sacrifican la verdad y la 

profundidad al prurito del método único, cuando debe ser al revés; ya 
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que nada en la novela debe hacer sacrificar la verdad. En definitiva, son 

decadentes, como sucede cada vez que se prefiere el cómo al qué. Como 

si un hombre que debe dar la vuelta al mundo en ochenta días y tiene 

como único objetivo el cumplimiento de ese plan, por manía purista se 

propusiera hacerlo exclusivamente en elefante o en bicicleta, cuando es 

sabido que es tan ineficaz atravesar un río en bicicleta como correr en 

una buena carretera con elefante. La misión del hombre es dar la vuelta 

al mundo en ochenta días, no favorecer el prestigio de los elefantes o 

favorecer la venta de bicicletas. 

Ningún creador realmente grande se ha detenido en ese 

decadente y pretencioso purismo. Dejemos mi caso, pobre escritor 

sudamericano, totalmente desprovisto de nacionalidad inglesa, 

norteamericana o de cualquier otra nacionalidad literariamente 

prestigiosa. Piense en Faulkner. Se dice que no practica con rigor el 

objetivismo, se citan sus «fallas» en los tratados de estos nuevos 

académicos, se compara su obra con la de un señor Hammet, perfecto. 

Dejando de lado el pequeño detalle de que toda la obra de Hammet no 

equivale a un solo cuento de Faulkner, no comprenden además que 

esas «fallas» son precisamente sus amplitudes, sus fuerzas, su 

vitalidad. Para no hablar de Joyce, especie de muestrario de todas las 

técnicas y todos los estilos: desde el barroquismo más extremo hasta el 

esquematismo más duro y clásico, desde la pura sensación hasta la 

idea pura, desde el documento más minucioso hasta la fantasía más 

delirante. 

De esta novela los críticos han dicho infinidad de cosas, no siempre 

conciliables entre si: se ha dicho que era historia y pesadilla, realidad y fantasía 

delirante; algunos han elogiado su opacidad y otros han encontrado que sus 

personajes eran excesivamente ambiguos. Usted ¿qué opina? 

Es natural que una novela tan vasta y compleja dé lugar a 

interpretaciones diferentes. Algunos críticos han penetrado 
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notablemente en intenciones o intuiciones de la obra, y hasta me han 

iluminado a mí mismo. Pero también están los que siempre explican al 

novelista cómo debería haber escrito, qué es lo que debería haber 

puesto y qué es lo que tendría que haber quitado. Nos explican, en 

suma, el libro que ellos habrían escrito en nuestro lugar, proyecto que, 

lamentablemente, siempre queda en esa límpida categoría platónica. 

En cuanto a los que se quejan del exceso de ambigüedad, supongo que 

la exigencia rige exclusivamente para escritores indígenas, a menos 

que se decidan a afirmar que Kafka es diáfano y unívoco. La 

ambigüedad no es una acusación: es un buen certificado. Un novelista 

no tiene por qué ser coherente ni estar exento de contradicción. Tiene 

que ser verdadero, que es muy distinto. Más, todavía: si sus personajes 

son verdaderos, la incoherencia es inevitable, ya que los seres humanos 

no obedecen al principio de identidad. La coherencia debe buscarse en 

la matemática y en la filosofía, no en la novela. 

Otro sostiene que en mi obra hay demasiadas ideas, lo que 

también debe ser norma para nativos. Porque por lo visto no rige para 

las decenas de páginas en que Naphta y Settembrini discuten sobre el 

Bien y el Mal; o para las interminables discusiones que sobre teología, 

música, ópera, literatura irlandesa o latina, historia de la Inquisición, 

Escolástica y jesuitismo, pintura y filosofía hay en las obras de Tolstoi, 

Dostoievsky, Thomas Hardy, Henry James, James Joyce, Cervantes y 

Proust. 

Uno de los escritores partidarios de la literatura «objetiva» 

sostiene que el novelista debe limitarse a describir los actos externos, 

visibles y audibles de sus personajes, absteniéndose de cualquier otra 

manifestación, por falsa y perniciosa. Una de las manifestaciones 

proscriptas es la de las ideas. 

Curiosa concepción de la objetividad, como si también 

prohibiesen que los personajes hablaran. Ya que mal o bien, 
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generalmente mal (como el ensayista en cuestión), todos los seres 

humanos producimos y expresamos ideas. Y una de dos: o los 

personajes de la ficción son auténticos seres humanos y, por lo tanto, 

además de sus pasiones o sentimientos, además o simultáneamente 

con sus movimientos de brazos y cejas manifiestan ideas, o las tienen 

en mente, aunque no las manifiesten; o no son seres humanos, en cuyo 

caso no estamos delante de una literatura objetiva, sino, simplemente, 

de una mala literatura. 

Curiosa concepción, por otra parte, la que el ensayista recién 

mencionado tiene de las ideas, identificándolas en algún sentido con la 

subjetividad; seguro que Platón no lo aprobaba en un examen de 

filosofía. 

La literatura de nuestro tiempo ha renegado de la razón, pero no 

significa que reniegue del pensamiento, que sus ficciones sean una 

pura descripción de movimientos corporales y de sentimientos y 

emociones. Esta literatura no sostiene la descabellada teoría de que los 

personajes no piensan: sostiene que los hombres, en la ficción como en 

la realidad, no obedecen a las leyes de la lógica. Es el mismo 

pensamiento que nos ha vuelto cautos, al revelarnos sus propios 

límites en esta quiebra general de nuestra época. Pero, en otro sentido, 

nunca como hoy la novela ha estado tan cargada de ideas y nunca 

como hoy se ha mostrado tan interesada en el conocimiento del 

hombre. Es que no se debe confundir conocimiento con razón. Hay 

más ideas en Crimen y Castigo que en cualquier novela del 

racionalismo; o, como advierte Gaétan Picon, en La condición humana 

que en La Princesa de Clèves. Los románticos y los existencialistas 

insurgieron contra el conocimiento racional y científico, no contra el 

conocimiento en su sentido más amplio. El existencialismo actual, la 

fenomenología y la literatura contemporánea constituyen, en bloque, la 

búsqueda de un nuevo conocimiento, más profundo y complejo, pues 

incluye el irracional misterio de la existencia. 
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¿Está satisfecho con esa novela? 

Sin un mínimo de creencia en lo que se ha escrito no sería 

honesto darlo a luz. Ese mínimo claro que lo tengo, aunque ahora ya 

haría muchas partes de otra manera y creo que podría superar en 

muchos sentidos lo que hice. Pero uno debe ponerse un límite, porque 

la vida es muy corta. Tan corta que cuando uno empieza a aprender el 

oficio de vivir ya hay que morirse. 

¿Cómo ve a su novela en la literatura argentina? ¿Como comienzo a 

como fin de algo? 

He oído decir a ciertos críticos que termina un ciclo y que incluso 

cierra puertas. Otros, en cambio, sostienen que es fertilizante para los 

que vienen, que abre caminos. Ojalá sea así. Yo no lo sé. Lo único que 

sé es que no escribo para ganar premios ni para llegar a la Academia. 

Yo escribo para no morirme de tristeza en este país desdichado. 

¿Que experimenta cuando va a comenzar una novela? 

Creo que no hay un solo escritor en serio que no sienta en esos 

momentos la sensación de que está condenado al fracaso, de que su 

tentativa es ilusoria y demencial. Y creo que hay que desconfiar de los 

resultados cuando no experimentamos esa sensación. 

¿Debemos concluir que para usted es muy difícil escribir una novela? 

Sí. Terriblemente difícil. Y es un sufrimiento casi continuo, no 

sólo en el sentido espiritual sino físico. Pues además de la inseguridad, 

el desaliento, la irritación por los pobres resultados que van saliendo, 

la indecisión, el convencimiento de que no es lo que uno quería, 

etcétera; además de todos esos padecimientos espirituales y 

psicológicos, el escribir me produce dolores de estómago y digestiones 

muy malas, se me hielan los pies y las manos, sufro insomnio y mal de 
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hígado. 

¿Escribe sistemáticamente, todos los días, a horas fijas? 

No, soy muy irregular. Pasan no sólo días, sino semanas, meses y 

hasta años en que no siento esa necesidad compulsiva de escribir. 

Durante ese tiempo, sí, vivo muy inquieto y siento que «eso» anda en 

mi cabeza, y también en mis noches, en mis sueños. Siento pasar vagas 

imágenes por mi espíritu, imágenes ambiguas y nada claras: personajes 

y situaciones, que describo someramente. Y también anoto cosas o 

frases o retratos de gente que me llaman la atención: no cualesquiera, 

sino aquellos que de una manera o de otra están vinculados con las 

obsesiones que me rondan. Todo eso se va juntando, supongo, va 

aumentando la presión, se va congregando en nuestra conciencia y en 

nuestra subconsciencia hasta que estalla y debemos escribir. Entonces 

escribo tumultuosamente. Pero luego viene nuevamente lo malo: 

dudas, canasto, quemazón de papeles, no querer volver a escribir más. 

¿Rehace mucho sus originales? 

Algunas cosas las rehago cinco y hasta más veces. La primera 

versión me sale muy rápidamente, pero luego el trabajo que sigue es 

enloquecedor. 

¿Cuál considera la cualidad más preciosa para un escritor, supuesto el 

talento? 

El fanatismo. Tiene que tener una obsesión fanática, nada debe 

anteponerse a su creación, debe sacrificar cualquier cosa a ella. Sin ese 

fanatismo no creo que se pueda llegar a hacer algo importante. 

Nos ha hablado de sus sufrimientos al escribir. ¿No siente nunca placer? 

¿No siente ningún otro efecto sobre su cuerpo y sobre su espíritu? 

Si usted se refiere a la novela, no, no siento placer sino en 
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rarísimas circunstancias, particularmente cuando escribo algo que me 

divierte. Por ejemplo, me reía mucho escribiendo la escena del correo 

en El Túnel, o los monólogos de Quique, en Héroes y Tumbas. También 

siento un placer seguramente morboso al escribir cosas como las de 

Fernando, en la misma novela. Pero, en general, ya le he dicho que 

para mí no es placentera esa especie de condena que es escribir 

novelas. 

En forma mediata, creo que me hace muchísimo bien. Yo fui un 

niño y un adolescente atormentado por obsesiones, por fobias, por 

pesadillas, por alucinaciones, y sufrí ataques de sonambulismo. Ahora 

me considero física y espiritualmente mejorado. Al escribir actuamos y 

esa actuación nos transforma. Algo parecido al cañón: la bala lanzada 

hace retroceder al cañón. Nunca la obra de arte es una mera 

contemplación: es una acción que se ejerce entre nuestro yo y el 

mundo, una acción que modifica el mundo y el yo. Lo mismo pasa con 

la lectura. 

¿Hay situaciones, días, climas, lugares que inspiran más que otros? 

Eso depende de cada escritor, de cada temperamento. La creación 

es mágica y fundamentalmente irracional; así que no debe asombrar la 

influencia que tienen sobre ella ciertos hechos y hasta ciertos objetos 

que se convierten casi en fetiches. Hay ciertos olores, como los que 

salen por las rejillas que dan a los sótanos, que me traen vagos 

recuerdos de infancia, y esa melancólica sensación general que en mí es 

la que más me ha incitado a escribir novelas. No sé qué crítico dijo 

sobre Héroes y Tumbas que era, sobre todo, una visión melancólica de la 

realidad. Creo que tiene razón. Y la melancolía para mí está unida a la 

infancia que no volverá, al pasado, a lo antiguo. Será por eso que 

algunos me consideran un reaccionario. 

Usted hace referencias frecuentes a la literatura rusa. ¿Se trata de una 
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simple simpatía personal u obedece a alga más objetiva? Aparte la vigencia 

universal de esa gran novelística ¿tiene algún interés particular para nosotros 

los argentinos? 

Sí. Los rusos tenían hacia mediados del siglo pasado problemas 

muy parecidos a los nuestros, y por causas sociales muy semejantes. 

Uno de esos problemas fue el de la llamada «literatura nacional» y la 

lucha entre occidentalistas y eslavófilos. Perteneciente Rusia a la 

periferia de Europa, con rasgos de sociedad y mentalidad feudales, 

siempre mostró cierta similitud con España (país que tampoco tuvo en 

forma cabal el fenómeno renacentista). No es simple casualidad que el 

mejor Quijote se haya filmado en Rusia, y que tradicionalmente el 

personaje de Cervantes haya suscitado tanto interés y haya sido tan 

profundamente comprendido en aquella otra tierra de desmesura y 

sinrazón. Ese parentesco se acentuó en algunos países coloniales de 

España, sobre todo en la vieja Argentina de las grandes llanuras. Hasta 

el punto que una novela como Ana Karénina, con sus criadores de toros 

de raza y sus gobernantas francesas, con sus estancias y sus burócratas, 

con sus señores patriarcales y sus generales, podía entenderse 

perfectamente aquí. Cuando en 1938 yo estudiaba en París, un ruso 

blanco que trabajaba de chofer y que comía conmigo en el mismo 

restaurante se admiraba del conocimiento y la comprensión que yo 

tenía por las novelas y personajes rusos, diciéndome que, en cambio, 

era muy difícil encontrar algo parecido entre los franceses. Tuve que 

decirle que no era un caso personal mío sino algo muy generalizado 

entre los estudiantes argentinos, y me vi obligado a empezar el análisis 

de ese curioso fenómeno. ¿Usted ha leído Oblomov? Pues si en lugar de 

té ese caballero toma mate puede pasar aceptablemente por cierto 

género de argentino de hace unas décadas. La desorganización, el 

sentido del tiempo precapitalista, la desmesura, la pampa y la estepa, 

la vida patriarcal de nuestras viejas familias, la educación europea y 

afrancesada, el desdén y al mismo tiempo el orgullo por lo nacional, el 

parecido entre los eslavófilos y los hispanizantes, el parecido entre 
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nuestros doctores liberales y los intelectuales rusos que también leían a 

Considérant y a Fourier, el movimiento político y revolucionario entre 

los estudiantes y obreros, el anarquismo y el socialismo, etcétera, 

etcétera. Motivos por los cuales yo podía sentir las Memorias del 

Subterráneo mucho mejor que aquel viejecito profesor francés de la 

Sorbonne, al que yo escuchaba, para el cual los personajes de 

Dostoievsky eran nuevos ricos de la conciencia, individuos poco 

menos que dementes, bárbaros incapaces de apreciar las ideas claras y 

distintas, tan disparatados e irresponsables como para afirmar que dos 

más dos puede ser igual a cinco, contra todas las tradiciones de los 

cartesianos y de los ahorristas franceses. ¿Y cómo aquellos bárbaros 

moscovitas, como nosotros podían no admirar la refinada cultura de 

los occidentales, sus toros escoceses, las novelas francesas, la filosofía 

alemana, los balnearios de Badén Badén, las playas europeas y sus 

casinos? 

Y así, por los mismos motivos que nosotros, se hicieron 

europeístas, rasgo tan típicamente eslavo o rioplatense como el vodka o 

el mate; al revés de lo que creen aquí nuestros sociólogos apresurados, 

que lo consideran un rasgo de alienación. Qué va a serlo, hombre: es 

un característico rasgo nuestro. Los europeos no son europeístas: son 

simplemente europeos. 

Precisamente, esto nos lleva a un tema que ha sido frecuentemente 

motivo de controversia en nuestro país: la relación de nuestra cultura y en 

particular nuestra literatura con Europa. ¿Son simples subproductos de los 

creadores europeos o estamos dando algo original y propio? 

Me parece que ha llegado el momento en que asumamos nuestra 

realidad espiritual con entereza, sin arrogancias pero también sin 

sentimientos de inferioridad. Hemos llegado a la madurez, y uno Je los 

rasgos de una nación madura es la de saber reconocer sus antecedentes 

sin resentimiento y sin rubor. Estoy hablando del Río de la Plata, no de 
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México ni del Perú, donde el problema difiere por la poderosa herencia 

cultural indígena. Aquí la ciudad y la cultura se edificaron sobre la 

nada, sobre una pampa recorrida por tribus salvajes y duras. Casi todo 

nos llegó aquí de Europa: desde el lenguaje y la religión (dos 

poderosísimos factores de cultura) hasta la mayor parte de la sangre de 

sus habitantes. Si fuéramos consecuentes con los que a cada rato nos 

están reprochando el «europeísmo», deberíamos escribir sobre la caza 

del avestruz en lenguaje pampa. Todo lo demás sería adventicio, 

cosmopolita, antinacional. Es fácil advertir la magnitud de este 

desatino. Nuestra cultura proviene de Europa y no podemos evitarlo. 

Además ¿por qué evitarlo? ¿Con qué reemplazar esa preciosa 

herencia? Lo que hagamos de original se hará con esa herencia o no 

haremos nada en absoluto. No recuerdo quién le decía a Gide que no 

leía nada para no perder su originalidad. Si uno ha nacido para decir 

cosas novedosas no va a perder esa facultad leyendo libros o mamando 

en otras culturas; y si no ha nacido para eso, tampoco perderá nada 

leyendo esos libros ajenos. Además, esto es nuevo, vivimos en un 

continente distinto y fuerte, y todo se desarrolla con un sentido 

diferente aunque los materiales básicos vengan de allá. En el momento 

mismo en que los conquistadores españoles pisaron el territorio de 

América nació una nueva cultura y hasta un nuevo castellano: sus 

formidables ríos, sus altísimas montañas, sus dilatadas pampas, sus 

culturas aborígenes, sus soles y Junas, sus bellezas y atrocidades, sus 

lluvias y pantanos engendrarían esa nueva cultura con los machos que 

llegaban a poseerlos. ¿Qué, quieren una originalidad absoluta? No 

existe. Ni en el irte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior, y en 

nada humano es posible encontrar la pureza. Los dioses griegos 

también eran híbridos y estaban «infectados» de religiones orientales y 

egipcias. También Faulkner proviene de Joyce, de Huxley, de Balzac, 

de Dostoievsky. Hay páginas de El ruido y el furor que parecen 

plagiadas del Ulises. Hay un fragmento de El molino de Flos en que una 

mujer se prueba un sombrero frente a un espejo: es Proust. Quiero 
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decir, el germen de Proust. Todo lo demás es desarrollo. Desarrollo 

genial, casi canceroso, pero desarrollo al fin. Lo mismo pasa con 

Bartleby, que prefigura a Kafka. Para qué vamos a hablar de nosotros: 

Sarmiento está «infectado» de Fenimore Cooper, Shakespeare, 

Chateaubriand y Lamartine; pero a pesar de todo es capaz de asimilar 

todo ese material extranjero para darnos una gran obra americana. 

Ahora está de moda hablar aquí de Arlt: todo él está moldeado por 

Dumas, Sue, Gorki, la picaresca española, Dostoievsky, Paul de Kock. 

¿Y qué podríamos decir del lenguaje? Formidable herencia cultural que 

no sólo no podemos sino que no debemos negar, pero que como toda 

herencia cultural es enriquecida por los herederos de genio; y no es 

poco decir que el castellano de hoy tuvo su mayor empuje en el siglo 

XIX por obra de creadores americanos como Sarmiento y Martí, así 

como Darío fue su amo indiscutido a comienzos del siglo XX. 

A éstos que rechazan el elemento europeo habría que recordarles 

que toda cultura es híbrida y que es candorosa la idea de algo 

platónicamente americano. ¿Quién iba a imaginar que del contacto de 

aquellas tribus bárbaras que bajaban de los bosques y pantanos del 

nordeste europeo con la refinada cultura romana iba a salir el estilo 

gótico? En cuanto a nuestra América, piense solamente en la música 

afroamericana. Los negros, al entrar en contacto con la cultura 

anglosajona, terminaron por producir el arte más original de la 

América del Norte y uno de los aportes más fértiles a la nueva música. 

Y sin embargo, nace de una mezcla de espíritu religioso Áfricano, 

corales luteranos, tristeza esclavista, ritmos negros, canciones 

irlandesas y escocesas. Por otra parte, esa influencia Áfricana se ha 

dado en todo el continente, ya que toda la música popular, desde el 

norte hasta el extremo sur, tiene ingredientes negros. Y para responder 

a los que sostienen que nuestro continente no ha dado nada original al 

mundo, bastaría recordar que desde comienzos de este siglo, todos los 

bailes populares que dominan el mundo entero son americanos: el jazz 
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en todas sus formas, la música afrocubana, los bailes brasileños y el 

tango argentino. Y si tenemos presente que las danzas populares son la 

expresión primigenia de una cultura y de la vitalidad de esa cultura, 

no cabrán dudas sobre la vigencia de América. Habría todavía que 

señalar que tanto el jazz norteamericano como el tango argentino son 

formas culturales de gran importancia y de poderosa originalidad. El 

tango es la única danza popular «introvertida», a la inversa de todas 

las danzas populares que son extrovertidas. El tango es triste, es 

dramático, expresa muy bien el rasgo esencial del hombre rioplatense: 

su frustración, su nostalgia, su espíritu introspectivo, su desencuentro, 

su rencor y su descontento. 

Algunos críticos de la izquierda lo atacan porque practica, sobre todo en 

El Túnel, una literatura psicológica. ¿Qué responde? 

Los propagandistas de la literatura «social» atacan a la literatura 

«psicológica» como perniciosa y contrarrevolucionaria. Creo que el 

paralogismo es así: lo psicológico es lo que por excelencia pertenece al 

individuo, el individuo solitario es un egoísta que no le importa el 

mundo que lo rodea (y sufre) o un contrarrevolucionario que intenta 

hacernos creer que el problema está dentro del alma y no en la 

organización social. Etcétera. 

Estos teóricos pasan por alto el pequeño detalle de que el 

individuo solo no existe. El hombre existe rodeado por una sociedad, 

inmerso en una sociedad, sufriendo en una sociedad, luchando o 

escondiéndose en una sociedad. No ya sus actitudes voluntarias y 

vigilantes son la consecuencia de ese comercio perpetuo con el mundo 

que lo rodea: hasta sus sueños y pesadillas están producidos por ese 

comercio. Los sentimientos de ese caballero, por egoísta y misántropo 

que sea, ¿qué pueden ser, de dónde pueden surgir sino de su situación 

en ese mundo en que vive? Desde este punto de vista, la novela más 

extremadamente subjetiva es «social», y de una manera más o menos 
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tortuosa o sutil nos da un testimonio sobre el universo en que su 

personaje vive. 

En suma, toda novela es social. ¿Cómo puede no serlo? Y lo que 

esos críticos llaman «novela social» es una manera externa y superficial 

de la novelística. No sabemos qué escritores «sociales» hubo en la 

época de Tolstoi, porque si los hubo no tuvieron la suficiente 

importancia como para que trascendieran y los conozcamos. En 

cambio, los grandes escritores rusos que no se propusieron describir 

los fenómenos sociales, además de indagar implacablemente el corazón 

del hombre ruso de su tiempo, nos han dejado la más admirable 

pintura de su sociedad. Ya que los personajes no viven en el aire: son 

generales, prostitutas, burócratas, estudiantes. Pero aun en aquellos 

escritores o novelas que se ocupan de los problemas «puramente» 

psicológicos sucede lo mismo, aunque no nos den una descripción 

externa y gruesa del mundo en que sucedían. Indagar los problemas 

psicológicos de un hombre significa indagar su conflicto con el mundo 

en que vive. Eso no implica, claro, que en cualquier novela un escritor 

dé testimonio de toda la realidad. Si cae un témpano en un lago 

produce un tremendo oleaje; si cae una piedrecita, la perturbación es 

apenas perceptible. El oleaje que producirá una novela está en directa 

relación con su peso. 

¿Pondría en el mismo caso a los críticos de izquierda que encuentran 

malsana su literatura? 

En un semanario de izquierda que aparecía en Buenos Aires leí 

una carta de un lector que protestaba con indignación porque se 

hubiera elogiado a un film que manifestaba «todos los elementos 

contrarrevolucionarios de la derecha: masoquismo, frustración, 

complejos, etc.; y donde se habla de todo menos de la salida 

revolucionaria». Aunque caricaturesca, esa carta tipifica a ese tipo de 

estética que caracteriza en buena medida a la izquierda, y muy 
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particularmente al comunismo. 

No interesa aquí defender al film incriminado. Lo que interesa es 

señalar la superficialidad, la falsedad, la demagogia filosófica de esa 

posición. Pues esas críticas, de ser valederas, arrasarían no sólo con el 

imperfecto film incriminado sino con obras como Los endemoniados. 

El punto de vista expresado por ese corresponsal es grosero pero 

no novedoso. Rigió —y en buena medida sigue rigiendo en Rusia— 

hasta el punto de que las obras de Dostoievsky no se editaban. Hasta el 

punto de que un hombre como Kafka sea inédito. 

Un ensayista social, Hernández Arregui, sostiene, a propósito de 

escritores como usted, que «a la economía de monocultivo corresponde una 

literatura equívoca de introspección, donde los personajes desorientados se 

analizan a sí mismos en medio de una vaga sensación de inseguridad». ¿Tiene 

alguna razón? 

Madame de Staël llegó a sostener que hay un arte monárquico y 

un arte republicano, pero es fácil demostrar qué triviales son estas 

afirmaciones de los «reflejistas». Para Marx, el arte es un epifenómeno 

de las relaciones económicas; y aunque sabemos que para él debe 

entenderse en relación dialéctica, reaccionando sobre la estructura 

material que lo soporta y, con las otras formas de la cultura, hasta 

determinándola, modificándola, todos sabemos también que para este 

filósofo es esa estructura económica la que en última instancia es 

decisiva. De esta posición a un mero economismo había un paso y ese 

paso fue reiteradamente dado por muchos discípulos, quizá 

encandilados por la evidente y poderosa impronta que la sociedad 

capitalista e industrial ejerce sobre todas las actividades del hombre. 

En el caso que usted trae, es obvio que ese aserto no resiste el menor 

examen, ya que en sociedades tan poli-cultivadas como Inglaterra y 

Francia surgieron grandes y extremados escritores de esa tendencia, así 
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como en auténticos países de monocultivo como el Ecuador surgieron 

escritores sociales como Icaza. 

La curiosa afirmación de H. Arregui, afirmación por otra parte 

central para su consideración de nuestra literatura, está unida a una 

valoración negativa o peyorativa de ese tipo de literatura. En eso 

coincide con las afirmaciones que el realismo socialista hace de la 

llamada literatura decadente de la burguesía, y con la que en nuestro 

país ejecuta J. A. Ramos en sus libros. Resulta singular y digno de un 

análisis psicoanalítico que este ensayista político acuse a los mejores 

escritores argentinos de estar influidos por los europeos, de no mirar a 

nuestra América, de inspirarse en la cultura literaria de judíos como 

Kafka, franceses como Sartre, alemanes como Nietzsche o Hölderlin. 

¿Hace su acusación utilizando el instrumental filosófico de los 

querandíes, o al menos de los aztecas? No, señor: mediante una teoría 

elaborada por el judío Marx, el francés Saint-Simon, el alemán Hegel. Y 

escribe todo eso en venerable y longevo español, en lugar de hacerlo en 

charrúa o idioma pampa. 

¿No es hora que con lucidez y sin sentimientos de inferioridad 

empecemos a discutir en serio, sin demagogia ni insultos, sobre la 

naturaleza de la literatura argentina y sobre la herencia europea con 

que nació y se desenvolvió? Cualquiera sea la opinión que estos 

críticos tengan de artistas como Poe, Melville o Faulkner, es ya 

aceptado que son poderosos creadores; y sin embargo descienden de 

conocidos escritores europeos, ya que con eminentes dificultades 

podría demostrarse la paternidad de Pocahontas o de otros pieles rojas. 

Acaso nuestros críticos lleguen a admitir que esos escritores son 

importantes, no obstante su ascendencia europea, a pesar de su manía 

de subjetivismo y de su morbosidad. Y quizá nos digan que ellos son 

realmente grandes y nosotros no. Momento en que debemos replicarles 

que entonces los escritores argentinos incriminados no son 

desdeñables porque tengan esos vicios, sino, simplemente, porque no 
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son grandes. Pero entonces su doctrina se viene abajo y hay que 

escribir otro libro. 

Esa critica, que podríamos denominar de «la izquierda nacional», 

reiteradamente sostiene la inexistencia de una literatura nacional. ¿Es así? 

Cada cierto tiempo resurge en nuestro país esta pregunta y la 

tentativa de dar una respuesta negativa, un poco por esa proclividad, 

precisamente nacional, a negar todos nuestros valores, a esa tendencia 

que parece acentuarse de día en día a revolearnos en nuestro propio 

estiércol. Es cierto que la mayor parte de ésos negadores está formada 

por los que jamás han hecho o han logrado hacer nada de valor, y 

entonces, comprensiblemente, se inclinan por la teoría de que aquí 

nada existe y nada puede hacerse. Siempre es tentador ocultar la 

incapacidad y el resentimiento personal detrás de una teoría 

sociológica que afecta a la realidad entera. 

Existe una literatura nacional importante por lo menos desde 

Sarmiento y Hernández, y varios de sus creadores, desde aquella época 

hasta hoy, pueden figurar honorablemente al lado de grandes 

escritores europeos o norteamericanos. Por esa clase de motivos de 

hecho, creo que la respuesta debe ser afirmativa. Pero, además, creo en 

una literatura nacional por lo mismo que participo del descontento 

sobre nuestra realidad. La literatura importante es algo así como el 

reverso del mundo cotidiano, pues la creación es en muchos sentidos 

un acto antagónico similar al sueño, un intento de crear otra realidad, 

precisamente por el descontento hacia la que nos rodea. Si esto es 

cierto, hay que decir que en la Argentina ya no tenemos ningún 

pretexto para no tener grandes escritores. 

Esa misma crítica insiste en que nuestra novelística no tiene, por 

ejemplo, la representatividad que tiene, digamos, una obra como 

Huasipungo. 
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Los europeos cometen a menudo la ingenuidad de pedirnos color 

local, y de creer que nuestra pintura o nuestra literatura no tiene 

«carácter»; ese carácter que en cambio encuentran en la pintura 

mexicana o en la novela del indio ecuatoriano. Les pasa con nosotros 

un poco lo que le pasa a la gente apresurada que rechaza una música 

porque no la puede silbar, porque no halla una melodía nítida, sencilla. 

Es fácil advertir lo representativo en el Ecuador, pero es 

infinitamente arduo notarlo en la Argentina. Nuestro hombre es de 

contornos indecisos, complejos, variables, caóticos. Esto es como un 

campamento en medio de un cataclismo universal. Se necesitarán 

muchas novelas y muchos escritores para dar un cuadro completo y 

profundo de esta realidad enmarañada y contradictoria: la oligarquía 

en decadencia, el gaucho pretérito, el gringo que ascendió, el 

inmigrante fracasado o pobre, el hijo y el nieto de ese inmigrante, el 

habitante cosmopolita de Buenos Aires (indiferente y apátrida, el 

hombre que vive aquí como se vive en un hotel). Y todos los 

sentimientos cruzados y los mutuos resentimientos. 

Y acaso el problema psicológica y metafísicamente más complejo 

es el descendiente de extranjeros, extraña criatura cuya sangre viene de 

Génova o de Toledo, pero cuya vida ha transcurrido en las pampas 

argentinas o en las calles de esta ciudad babilónica. ¿Cuál es la patria 

de esta criatura? ¿Cuál es mi patria? Crecimos bebiendo la nostalgia 

europea de nuestros padres, oyendo de la tierra lejana, de sus mitos y 

cuentos, viendo casi sus montañas y sus mares. Lágrimas de emoción 

nos han caído cuando por primera vez vimos las piedras de Florencia y 

el azul del Mediterráneo, sintiendo de pronto que centenares de años y 

oscuros antepasados latían misteriosamente en el fondo de nuestras 

almas. Pero también, en momentos de soledad en aquellas ciudades, 

sentimos que nuestra patria era ésta, estaba acá en la pampa y en el 

vasto río; pues la patria no es sino la infancia, algunos rostros, algunos 

recuerdos de la adolescencia, un árbol o un barrio, una insignificante 
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calle, un viejo tango en un organito, el silbato de una locomotora de 

manisero en una tarde de invierno, el olor (el recuerdo del olor) de 

nuestro viejo motor en el molino, un juego de rescate. ¿Y cómo esta 

novela puede ser simple o nítida o folklórica o pintoresca? 

En suma, ¿usted rechaza a la llamada literatura nacionalista? 

A cada rato se olvida que hay un solo dilema válido: literatura 

profunda y literatura superficial. A cada rato se plantean falsos 

dilemas, sobre todo en esta época de preocupación social, y así como a 

una novelística «psicológica» se opone (como más legítima, como más 

sana) una novelística «social», así a una literatura cosmopolita o 

bizantina se opone una literatura «nacionalista». 

Cada vez que un film describe la vida del gaucho en el siglo 

pasado o los problemas de los indios en un pueblo del noroeste, 

numerosos críticos e instituciones se felicitan de que nuestro arte 

vuelva a sus sanas y permanentes raíces. Y cada vez que un director 

describe el drama o un drama de algún estudiante o contrabandista o 

borracho de la ciudad, reaparecen los que reprochan el cosmopolitismo 

de nuestros creadores. 

El folklore tiene sus méritos propios, pero no puede ser tomado 

como fundamento necesario de un arte nacional. Ni Bach ni Kafka 

tienen raíz folklórica. Y, al revés, infinidad de productos surgidos del 

folklore demuestran que tampoco es suficiente para la creación de un 

arte grande. 

Basándose o no en el folklore, todo gran arte va más allá, 

penetrando en una región más profunda y universal. Si Martín Fierro 

tiene importancia no es porque trate de gauchos, ya que también las 

novelas de Gutiérrez lo hacen sin que por eso sobrepasen los límites 

del folletín pintoresco; tiene importancia porque Hernández no se 

quedó en el mero gauchismo, porque en las angustias y 
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contradicciones de su protagonista, en sus generosidades y 

mezquindades, en su soledad y en sus esperanzas, en sus sentimientos 

frente al infortunio y a la muerte, encarnó atributos universales del 

hombre. 

La clave no ha de ser buscada ni en el folklore ni en el 

«nacionalismo» de los temas y vestimentas: hay que buscarla en la 

profundidad. Si un drama es profundo, ipso facto es nacional, porque 

los sueños de que están tejidos los seres de ficción surgen de ese 

ámbito oscuro que tiene sus cimientos en la infancia y en la patria; que 

aunque no se lo proponga, y a veces porque no se lo propone, expresa 

de una manera o de otra los sentimientos y ansiedades, los dilemas 

raciales, los conflictos psicológicos que forman el substrato de una 

nación en un instante de su historia. De ese modo, Shakespeare fue el 

más grande escritor nacional de Inglaterra escribiendo tragedias que a 

veces ni siquiera se desarrollan en su patria. A la inversa, si una obra es 

superficial, no la salva su «nacionalismo», que entonces no pasa de ser 

más que un simulacro, como sucede con tantos novelones nuestros a 

base de gauchos apócrifos o de malevos pintorescos. 

Es hora de terminar con esa demagogia que nos recomienda un 

conventillo de San Telmo como realidad nacional y que, en cambio, 

rechaza el gris departamento de un gris profesor que vive en la calle 

Charcas. Es una idea muy singular la que estos críticos tienen de la 

realidad. Más que realismo esa posición estética debería ser 

denominada suburbanismo; posición nueva y aniquiladora que anonada 

la existencia de los seres, edificios, estatuas, profesiones y lenguajes 

que no pertenecen al estricto territorio del arrabal. Para esos ontólogos 

de nuestra ficción, un compadrito de Avellaneda es real, mientras el 

modesto profesor de geografía del Barrio Norte es un transparente 

objeto ideal, apenas digno de figurar en el museo de Meinong. Según 

ellos, toda la obra de Kafka debería ser denunciada como falsa, porque 

no describe las costumbres de los mataderos de Praga. 
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Esto que nos dice lo encontramos vinculado a algo que le hemos oído 

muchas veces, sobre el carácter metafísico y problemático de nuestra literatura. 

¿Cómo lo explicaría? 

Dice Martín Buber que la problemática del hombre se replantea 

cada vez que parece rescindirse el pacto primero entre el mundo y el 

ser humano, en tiempos en que el ser humano parece encontrarse como 

un extranjero solitario y desamparado. Son tiempos en que se ha 

dislocado una imagen del Universo, desapareciendo con ella la 

sensación de seguridad que los mortales tienen en lo familiar. El 

hombre se siente entonces a la intemperie, el antiguo hogar destruido. 

Y se interroga sobre su destino. 

Por añadidura, y a diferencia de los otros instantes cruciales de la 

historia, ésta es la primera vez en que el hombre se ha vuelto 

completamente problemático; ya que, como observa Max Scheler, 

además de no saber lo que es, ahora sabe que no sabe. ¿Cómo, en tales 

circunstancias de catástrofe universal, la literatura puede no estar 

impregnada de preocupación metafísica? Pues es un error imaginar 

que la metafísica únicamente se encuentra en los vastos tratados 

filosóficos, cuando, como advirtió Nietzsche, la hallamos en la calle, en 

las tribulaciones del modesto hombre de la calle. 

Pero si la condición catastrófica rige para Europa, para nuestro 

país rige con mayor fuerza: como integrantes de la civilización que 

sufre ese cataclismo, tenemos un primer motivo de angustia; pero 

como pertenecientes a una de las líneas de fractura espacial de esa 

civilización, tenemos un segundo motivo, que es específicamente 

nuestro. Estamos en el fin de una civilización, y en uno de sus confines. 

Sometidos a una doble quiebra en el tiempo y en el espacio, estamos 

destinados a una experiencia doblemente dramática. Perplejos y 

angustiados, somos actores de una oscura tragedia, sin tener detrás el 

respaldo de una gran cultura indígena (como la azteca o la incaica) y 
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sin poder tampoco reivindicar de modo cabal la tradición de Roma o 

París. 

Y como si todavía eso fuera poco, no habíamos terminado de 

construir y definir una patria cuando el mundo que nos había dado 

origen comenzó a derrumbarse. Lo que significa que si ese mundo es 

un caos, nosotros lo somos a la segunda potencia. 

De ahí el desconcierto de nuestras conciencias, la zozobra que 

preside nuestras creaciones, el escepticismo que muchos profesan 

sobre nuestro destino nacional. Ansiosamente, nos preguntamos 

entonces sobre la esencia y el porvenir de nuestra patria. Desde 

nuestras instituciones hasta nuestro arte, todo está siendo enjuiciado, y 

enjuiciado en una atmósfera de tormentosa nerviosidad. ¿Qué somos? 

¿Adonde vamos? ¿Cuál es nuestra verdad nacional? ¿Somos algo 

nuevo, se gesta aquí algo realmente original, en este caos de sangres y 

culturas? 

La literatura, esa híbrida expresión del espíritu humano que se 

encuentra entre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasía y la 

realidad, puede dejar un profundo testimonio de este trance, y quizá 

sea la única creación que pueda hacerlo. Nuestra literatura será la 

expresión de esa compleja crisis o no será nada. 

Alberto Zum Felde ha visto bien esta condición de nuestra 

realidad y ese sentido problemático que debe tener nuestra literatura. 

En este desorden, en este perpetuo reemplazo de jerarquías y valores, 

de culturas y razas ¿qué es lo argentino? ¿cuál es la realidad que han 

de develar nuestros escritores? Al menos, en lo que al Plata se refiere, 

es evidente que su misión consiste en la descripción de esa alma 

atormentada por el caos, de esa anhelosa búsqueda de un orden y un 

porqué. En otras palabras: esa violenta tectónica de nuestra realidad 

nos determina hacia una literatura problemática: en lo social, en lo 
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político y, en última instancia, en lo metafísico. 

Y así, contra los que argumentan que este tipo de literatura es un 

fenómeno europeo, que carece de sentido en América, que es propio de 

pueblos «Viejos», podemos responder que, por el contrario, esta 

realidad la exige más perentoriamente que aquélla. Pues si el problema 

metafísico central del hombre es su transitoriedad, aquí somos más 

transitorios y efímeros que en París o en Roma, vivimos como en un 

campamento en medio de un terremoto y ni siquiera sentimos ese 

simulacro de la eternidad que allá está constituido por una tradición 

milenaria, y por esa metáfora de la eternidad que son las piedras 

ennegrecidas de sus templos y sus monumentos milenarios. 

¿Considera a Borges como a un escritor preciosista? 

Es indudable que buena parte de su obra es bizantina y que en 

buena medida el acento está colocado sobre lo puramente estético, lo 

que nunca podría decirse de Dante, de Shakespeare, de Tolstoi, de 

Dickens, de Kafka; escritores poderosos en que el acento está colocado 

sobre la Verdad y en los que la belleza se da como consecuencia, 

porque esa Verdad es expresada mediante el gran resplandor poético, 

con la belleza a menudo terrible que es característica de estos testigos 

trágicos de la condición humana. Sí, en Borges se incurre a veces en lo 

precioso, y es por eso que lo admiran ciertas personas. Pero una de las 

peores desdichas de un creador es que lo admiren por sus defectos. De 

modo que los genuinos defensores de Borges no son esas personas sino 

gente como nosotros: los que reconocemos lo que en él hay de 

admirable y queremos rescatarlo de entre su preciosismo. Está de 

moda en la izquierda argentina repudiar a Borges: escritores que no le 

llegan a los tobillos nos dicen que Borges es inexistente. Eso revela que 

ni siquiera son buenos revolucionarios, pues el que no sabe qué de 

trascendente tiene la cultura de una comunidad no está maduro para 

reemplazar a esa comunidad. Los que venimos detrás de Borges, o 
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somos capaces de reconocer sus valores perdurables o ni siquiera 

somos capaces de hacer buena literatura. 

Se suele afirmar que una literatura lúdica y preciosista es el resultado de 

una época fácil y de gente sin graves preocupado tres. ¿Cómo se explicaría, 

entonces, la existencia de un escritor como Borges en un período tan terrible 

del mundo y particularmente de nuestro país? 

Hay quien piensa que a toda época de crisis corresponde 

necesariamente una literatura problemática y a cada época fácil una 

literatura gratuita o estetizante. 

Nada de eso. 

Una escuela, una doctrina, se constituyen de manera compleja y 

casi siempre polémica, pu di en do expresar su tiempo en forma directa 

o inversa. Así sucede que en periodos difíciles de la histeria, al mismo 

tiempo que aparece una literatura problemática (como expresión 

directa de la crisis), generalmente hace también su aparición una 

literatura lúdica (expresión inversa); tanto por espíritu de 

contradicción contra la corriente general, por hastío y cansancio de esa 

escuela, por desdén (muchas veces justificado) a sus expresiones más 

triviales, como asimismo por evasión de una realidad demasiado dura 

para espíritus sensibles o temerosos. En alguna ocasión, esa antítesis 

puede ser el trasunto de una antítesis social, ya que es más fácil que la 

literatura exquisita sea expresión de una clase privilegiada y la otra 

expresión de una clase revolucionaria o por lo menos inquieta: fue, en 

buena medida, el problema Florida-Boedo en Buenos Aires. Pero casi 

siempre el problema es más confuso y complicado, pues hay tres 

elementos en juego: el proceso social, que de una manera o de otra 

influye en el arte; el proceso artístico, que tiene su dinámica propia 

(cansancio de escuelas, agotamiento de formas, etc.) y que provoca 

cambios en la creación artística por su propia e inmanente naturaleza; 
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y, finalmente, lo que podríamos llamar una dialéctica de la 

contemporaneidad entre esos dos procesos. 

Así, un mero enjuiciamiento «marxista» de nuestra literatura 

podría llevarnos a afirmar, como lo hacen algunos de esos teóricos, que 

el enriquecimiento y el dominio de una oligarquía ganadera durante el 

lapso final del siglo pasado, con el refinamiento consiguiente y su 

europeísmo formal, tenían que producir una literatura bizantina. Y la 

aparición de escritores como Larreta parecería confirmar esa tesis. 

Pero esa tesis es desmentida por un examen más profundo y 

completo de la realidad. Porque si fatalmente el proceso que da origen 

a esa clase de arte fuese el indicado, no se explica por qué surgieron 

desde los mismos rangos de la oligarquía escritores tan problemáticos 

como Hernández o como Cambaceres. Tampoco se explicaría por qué 

no surgió una literatura lúdica tan importante como la nuestra en 

países como el Ecuador o Guatemala, donde el abismo entre la 

oligarquía y el pueblo trabajador es infinitamente más hondo y más 

neto. 

El proceso es más complejo y enmarañado de lo que pretenden 

esos sociólogos. En el mismo momento en que aparece Borges en 

Buenos Aires surgen los escritores sociales o problemáticos del grupo 

de Boedo, y particularmente un novelista como Roberto Arlt. El 

desenvolvimiento intrínseco de las escuelas, a través de parnasianos y 

simbolistas, produce el modernismo, que culminará en escritores como 

Güiraldes y Borges; y la contradicción contemporánea (en parte social, 

en parte puramente estética) explica las antinomias y la simultaneidad 

de las dos corrientes, así como las antítesis internas en cada uno de los 

grupos: sería necio, por ejemplo, considerar Don Segundo Sombra como 

literatura lúdica; pues, aunque no ha logrado despojarse todavía de 

elementos preciosistas, es fundamentalmente una obra donde el acento 

está colocado sobre los problemas del hombre. Cualquier tentativa de 
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explicar el fenómeno literario en términos puramente estéticos o 

puramente sociales está, así, condenada al fracaso. Más, todavía: el 

triple juego explica la ambigüedad y hasta la participación de algunos 

escritores de aquel tiempo en los dos grupos. 

¿Qué entiende usted por compromiso? 

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en 

el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a través de la 

propia circunstancia: el hoy y aquí. La tarea del escritor sería la de 

entrever los valores eternos que están implicados en el drama social y 

político de su tiempo y lugar. Como dice Sartre, «lo que es absoluto, lo 

que mil años de historia no pueden destruir, es esta decisión 

irreemplazable, incomparable, que el hombre toma en este momento, a 

propósito de estas circunstancias. 

Vivir es estar en el mundo, en un mundo determinado, en una 

condición histórica, en una circunstancia que no podemos eludir. Y que 

no debemos eludir, si pretendemos hacer un arte verdadero. Pues, como 

Dostoievsky afirmaba, no sólo el arte debe ser siempre fiel a la realidad 

sino que no puede ser infiel a la realidad contemporánea: de otra 

suerte no sería arte verdadero, dice. 

Y en cuanto a nosotros se refiere, no dudo de que las únicas obras 

que pasarán a nuestra historia literaria son aquellas que fueron creadas 

con sangre, sufriendo el drama de su época y de sus contemporáneos, 

sus situaciones límites frente a la soledad y la muerte. Es así que la 

literatura argentina ha señalado con obras esenciales las grandes crisis 

de la nación. En sus mismos comienzos, con Facundo, obra sociológica e 

históricamente equivocada, pero novelísticamente genial. En la crisis 

que sigue a la guerra del Paraguay, en que la corrupción y la desilusión 

se apodera de los mejores espíritus, con el Martín Fierro y con algunas 

novelas de Cambaceres y Payró. En la crisis que señala el fin del 
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liberalismo, hacia el año 30, con algunas obras de Roberto Arlt, de 

Güiraldes, de Mallea y de Discépolo. 

En el caso de Güiraldes, es evidente que lo hace trascendente el 

acento problemático y hasta religioso de su obra: el tema de la vuelta a 

la tierra, ya ensayado en una obra literariamente mala como Raucho, 

alcanza su máxima dimensión en Don Segundo Sombra. Y su sentido 

trascendente lo separa radicalmente de sus amigos del grupo Martín 

Fierro, metidos, siquiera por las circunstancias, en una suerte de juerga 

artística, en que más contaban las insurrecciones puramente literarias 

que los problemas del hombre. Así se explica que una novela como 

Adam Buenosayres, con los notables méritos que tiene, con capítulos de 

admirable poesía y de penetrante sátira, nos da la sensación de pronto, 

en otros pasajes, que Maréchal se hubiese propuesto hacer la crónica 

final de aquel grupo brillante y talentoso, pero juguetón y un poco 

cínico, dedicado a la farra y a la tarea de épater le bourgeois con sus 

dichos y acrósticos, en un momento en que el mundo empezaba a 

derrumbarse y en el que el hombre exigía del artista una actitud más 

trascendente. 

Los muchachos de Boedo le reprochaban a los de Florida su 

desinterés por lo social, su extranjerismo, su espíritu lúdico. Algo de 

razón tenían: aunque la literatura no tiene por qué ser «social», sí tiene 

que ser humana. Maréchal, con la reserva que (dubitativamente) hago, 

es, sin embargo, la superación de aquel dilema que vivió. Y quedará 

como su más genial expresión. 

¿Cómo se situaría usted en el dilema de Florida y Boedo? 

La superposición de una Argentina inmigratoria a la vieja nación 

semifeudal se manifiesta, después de la primera guerra mundial, en 

dos grandes corrientes literarias: la aristocrática y la plebeya. De un 

lado, escritores como Güiraldes y Victoria Ocampo, cuya cultura es a 
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menudo la de un bachiller francés. Del otro, escritores surgidos del 

pueblo como Roberto Arlt, influidos por grandes narradores rusos del 

siglo pasado y por los doctrinarios de la revolución, ya que nuestra 

inmigración fue pobre y proveniente de países con fuerte tradición 

anarquista y socialista; hijos de obreros extranjeros, esos futuros 

artistas de la calle aprendieron a escribir leyendo traducciones baratas 

de Gorki y Emilio Zola, de Marx y Bakunin; en lugar de los textos de 

Baudelaire o de Henry James que paralelamente leían sus compatriotas 

privilegiados. 

Esta división se manifestaría, literariamente, hacia 1920, en los 

grupos de Florida y Boedo. Y darían dos arquetipos: Jorge Luis Borges 

y Roberto Arlt. 

Al producirse la crisis universal de 1930, terminó aquí la era del 

liberalismo y, como consecuencia, empezó el derrumbe de una serie de 

mitos, instituciones e ideas. En esa atmósfera crítica se formó la nueva 

generación de escritores a la que pertenezco, y la estructura literaria se 

complicó radicalmente: en algunos representantes de la literatura 

«pura» se acentuó poco a poco el encierro en su torre o la evasión; en 

los herederos de Boedo se agudizaba el acento social o se hacía más 

duro, a causa del auge del marxismo leninista; en otros, en fin, 

desgarrados por una y otra tendencia, oscilando de un extremo al otro, 

terminó por realizarse una síntesis que es, a mi juicio, la auténtica 

superación del falso dilema corporizado por los partidarios de la 

literatura gratuita y de la literatura social. Estos últimos, sin desdeñar 

las enseñanzas estrictamente literarias de Florida, trataron y tratan de 

expresar su dura experiencia espiritual en una creación que 

forzosamente los aleja de la gratuidad y del esteticismo que 

caracterizaba a ese grupo, sin incurrir, empero, en la simplista doctrina 

de la literatura social que informaba al grupo de Boedo. 

A esta promoción de síntesis creo yo pertenecer. 
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Hace poco, uno de los escritores que en la Argentina practican 

esa crónica periodística de la realidad que ellos consideran como 

«denuncia» y «compromiso», afirmó que hay dos maneras de hacer 

novelas: como Larreta o como Payró, lo malo y lo bueno. El, 

modestamente, confesó estar en la buena senda de Payró, mientras que 

a mí me coloca en la maldita y preciosa herencia de Larreta. Creo inútil 

advertir, después de haber escrito dos novelas bastante conocidas, que 

no pertenezco a ninguna de esas dos tendencias; y además pienso que 

esa oposición es grotesca. El famoso tertio excluso, como lo sabe 

cualquier muchacho que haya entendido el ABC de la filosofía, sólo es 

válido para los entes de razón, no para la realidad y mucho menos 

para la literatura. Si dejamos de lado casos discutibles como el mío, el 

dictamen de este señor condenaría a la inexistencia a escritores como 

Faulkner, Kafka, Joyce y Proust, que notoriamente no escriben ni como 

Larreta ni como Payró. Y que, dicho sea de paso, son un poco más 

considerables que el inventor del poderoso dilema. 

Entendemos muy bien el sentido lato y profundo que usted da a esa 

remanida palabra: compromiso. Y, sin embargo, resulta curioso que tan 

frecuentemente usted sea atacada por la izquierda y por la derecha en relación 

a sus actitudes políticas. ¿A qué se debe esta singular característica de su 

actuación? 

Ha dicho usted «y sin embargo». Pero, como decía Proust, buena 

parte de los «sin embargo» son «por que» desconocidos. Es 

precisamente porque sostengo que el escritor tiene un solo 

compromiso, el de la verdad total, que alternativamente me atacan 

desde uno y otro lado por mis actitudes políticas y hasta por la 

literatura que escribo. Y de este modo soy considerado como 

comunista por los reaccionarios y reaccionario por los comunistas. No 

es, como puede usted imaginarse, una situación confortable ni 

provechosa. Los comunistas me califican de contradictorio, de 

pequeño-burgués vacilante, cuando no de individuo que con una 
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literatura irracionalista sirvo, como dicen ellos en su jerga, a los 

intereses de la reacción; no es casualidad que mis libros, con la sola 

excepción de Polonia, no hayan sido traducidos en ningún país 

comunista. Los reaccionarios, por su lado, que al parecer deberían estar 

alegres de esos calificativos, me acusan de bolchevique porque estoy 

por la justicia social y por la liberación de los pueblos miserables. En 

suma, no encajo ni en un esquema ni en el opuesto. Por otra parte, es 

verdad que soy una persona llena de contradicciones y dudas; y creo 

que es por esa causa que soy ante todo un novelista y no un pensador 

ni un sociólogo. Los filósofos, los pensadores tienen la obligación de 

sostener un sistema coherente de ideas, un esquema unívoco y claro. El 

novelista, en cambio, expresa en sus ficciones todos sus 

desgarramientos interiores, la suma de todas sus ambigüedades y 

contradicciones espirituales. En esa dialéctica existencial que es la 

novela expresa el tumulto de su alma, y por eso mismo la ficción da un 

testimonio tan rico, tan verdadero y tan profundo de la realidad. Si en 

lugar de abstractos ensayos en favor y en contra de Rosas nos hubiesen 

quedado tres o cuatro grandes novelas de aquel tiempo, hoy 

«sabríamos» (y uso comillas porque es más y menos que saber: es 

sentir, es comprender, es intuir, es palpar) lo que fue Rosas y lo que fue 

su época. Hoy lo ignoramos casi totalmente y tendemos a reemplazar 

mediante esquemas lo que fue rico y carnal, humano y desgarrado. 

¿Qué es para usted, fundamentalmente, un novelista en relación con su 

época? 

Sobre todo, un testigo, ya que crítico puede serlo también un 

pensador. El testimonio de la novela es más completo e integral. Es la 

gran ventaja de la literatura sobre las otras artes, pues su misma 

hibridez (a caballo entre la ficción y la realidad, entre la intuición y el 

concepto), su misma ambigüedad contradictoria, le permite dar un 

cuadro más cabal que, por ejemplo, la pintura. Para mí, un gran 

novelista como Kafka es el más poderoso testigo de su época, es decir 
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un mártir, si atendemos al sentido etimológico de la palabra. Y si no es 

así, no es un gran escritor. Es otro de los motivos por los que 

desasosiega, inquieta. Después de leer El Proceso quedamos 

angustiados, no somos más la misma persona que éramos al comienzo. 

Creo que fue Nadeau quien dijo que las grandes novelas son aquellas 

que transforman al escritor (al hacerlas) y al lector (al leerlas). Por eso 

la palabra «agrado» o la palabra «placer» nada tienen que hacer con 

esta clase de literatura. No se escribe para agradar sino para sacudir, 

para despertar. 

En diferentes lugares usted anunció libros que luego no han sido 

publicados. ¿No los terminó, no los quiso editar o no encontró quien quisiera 

publicarlos? 

Soy muy auto destructivo y la mayor parte de los bocetos y 

proyectos quedan finalmente en los cajones o van a parar al canasto, 

quizá con toda razón. La fuente muda es una novela que efectivamente 

anuncié y que comencé a escribir en 1938, cuando trabajaba en el 

Laboratorio Curie de París; recién en 1947 publiqué algunos capítulos 

en Sur, pero luego la novela no me satisfizo y destruí casi todo, 

dejando en los cajones algunos fragmentos que, reelaborados, aparecen 

en Héroes y Tumbas. El libro sobre Leonardo, que también anuncié 

alguna vez, está terminado y probablemente algún día lo publique, 

cuando me haya descargado de cosas más urgentes y vitales. Memorias 

de un Desconocido fue el boceto del Informe sobre Ciegos, en cierta 

forma y hasta cierto punto; pues los libros cambian, a veces 

sorprendentemente, a medida que los escribimos. Heterodoxia II no lo 

quise publicar. El libro sobre Facundo quedará seguramente en la 

nada. 

En cuanto a editores, sólo una vez tuve dificultades, y lo digo 

para que los muchachos que comienzan no se desanimen. Los 

originales de El Túnel fueron llevados a todas las editoriales 
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importantes y en todas fueron rechazados con enorme entusiasmo. 

Finalmente lo publicó Sur. Ese libro, que según los astutos directores 

de editorial no era negocio (supongo que al rechazarlo no lo harían por 

razones de calidad literaria, ya que eso no es cosa de gerentes), tuvo 

muchas ediciones sucesivas hasta totalizar en estos momentos 

cincuenta mil ejemplares. A raíz de su publicación en Gallimard y en 

otras importantes casas extranjeras, los mismos editores que lo habían 

repudiado me lo solicitaron con fervor para reediciones en mayor 

escala. Así verifiqué que los gerentes de las casas de edición son, por lo 

general, buenos profetas del pasado. 

Se sabe que usted pasó por el surrealismo. ¿Lo considera como un 

movimiento terminado? 

No es casualidad que me acercara al surrealismo cuando, en 1938, 

culminó mi cansancio y hasta mi asco por el espíritu de la ciencia. Y 

así, mientras de día trabajaba en el Laboratorio Curie, de noche me 

reunía con Domínguez, aquel auténtico surrealista que terminó 

suicidándose después de ingresar en un manicomio. Pero entonces 

pude advertir todo lo que el movimiento tenía de grandeza y de 

miseria. 

En 1916, en esa Suiza que es la quintaesencia del espíritu burgués, 

Tristán Tzará lanzó el movimiento Dadá. Con verdadera furia, esos 

espíritus moralizadores se echaron contra los lugares comunes y la 

hipocresía de una sociedad caduca. La razón burguesa aparecía como 

el enemigo principal y contra ella dirigieron sus ataques, primero Dadá 

y luego el surrealismo que es su heredero. La gran época de esta 

insurrección se extiende hasta la aparición, en 1930, del segundo 

manifiesto. Allí se inicia la paulatina decadencia y cuando conocí a 

Domínguez, y luego a Bretón, era evidente que aquello estaba en sus 

estertores. 
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Los románticos ya habían opuesto la poesía a la razón, del mismo 

modo que se opone la noche al día. Pero los surrealistas llevaron esta 

actitud hasta sus últimas instancias. Para Bretón, la imagen vale tanto 

más cuanto más absurda es: de ahí la invocación al automatismo, a la 

imaginación liberada de todas sus trabas racionales. De ahí, también, 

su desdén por las normas, los clásicos y las bibliotecas. El surrealismo 

se ponía fuera de la estética y hasta del arte: era más bien una actitud 

general ante la vida, una búsqueda del hombre profundo por debajo de 

las convenciones decrépitas. ¿Cómo podía no admirar a Freud y a 

Sade, a los primitivos y a los salvajes? 

Pero, paradójicamente, se convirtió en un método para la 

obtención de un nuevo género de belleza, de una suerte de belleza al 

estado salvaje. Así como de una nueva moral, la moral que queda 

cuando se arrancan todas las caretas impuestas por una sociedad 

cobarde e hipócrita: una moral de los instintos y el sueño. 

Se lo deseara o no, se producen una estética y una ética 

surrealista. 

Pero al cristalizarse en manifiestos y recetas, comienza la 

decadencia. Pues, en general, no hay peor conservatismo que el de los 

revolucionarios triunfantes. De la búsqueda de una autenticidad 

salvaje se desembocó en un nuevo academismo, cuyo paradigma lo 

constituyó Salvador Dalí: farsante que, después de todo, fue producido 

por el surrealismo y que, de alguna manera, mostró de modo ejemplar 

sus peores atributos. Y si no es lícito juzgar el movimiento, como 

muchos lo hacen, exclusivamente por productos como Dalí, tampoco 

es lícita la pretensión de ciertos surrealistas que piden se juzgue el 

movimiento con exclusión de ese payaso. Ya que no es por azar que un 

hombre como Dalí haya surgido en el surrealismo, y al fin y al cabo 

gozó de la bendición de su pontífice con atributos que eran ni más ni 

menos que los actuales. 
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La verdad es que demasiado a menudo, el movimiento fue 

propenso a la mistificación, y auténticos desesperados como mi amigo 

Bretón fueron escasos. Y muy pocos fueron los que, como el gran 

Artaud, concluyeron en el manicomio. 

Tampoco se debe a un mero azar la grandilocuencia que suele 

caracterizar a sus partidarios, ya que la falsificación de fondo viene casi 

siempre acompañada de pomposidad en la forma. Esa retórica fue ya 

una de las peores calamidades que afectaron al romanticismo, 

reapareció en surrealistas que así creían espantar al burgués y terminó 

por asquear a sus auténticos poetas, del mismo modo que un genuino 

romántico como Stendhal se propuso escribir en la seca lengua de las 

matemáticas y el derecho: es el asco de un verdadero espíritu religioso 

por los beatos y aprovechados de la religión. 

Pero hay algo auténtico en el surrealismo, que sigue manteniendo 

su validez y que, en cierto modo, se prolonga y profundiza en el 

movimiento existencialista: la convicción de que ha concluido el 

dominio de la mera literatura y del mero arte, de que ha llegado el 

momento de colocarse más allá de las puras preocupaciones estéticas 

para enfrentar los problemas del hombre y su destino. La empresa de 

liberación iniciada por el romanticismo y llevada hasta un grado 

heroico por el surrealismo, el ataque frontal contra una sociedad 

hipócrita y convencional, sigue siendo la condición previa para el 

replanteo de la condición humana en nuestro tiempo, y 

particularmente para la colocación del arte y la literatura en sus 

verdaderos términos. Era necesario el terrorismo de los surrealistas 

para emprender cualquier empresa de reconstrucción. Había que 

acabar de una vez con los pequeños dioses de la sociedad burguesa, 

con su moral hipócrita, con su filisteísmo, con su acomodo y su 

optimismo superficial, para abrir las puertas de una existencia más 

profunda. Nuestro tiempo es el de la desesperación y la angustia, pero 

sólo así puede iniciarse una nueva y auténtica esperanza. El error 
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consiste en creer que basta con esa primera fase, de pura destrucción y 

de puro irracionalismo, ya que el hombre es también, y 

fundamentalmente, superación del yo y de sus instintos hacia el 

nosotros, la comunidad y el diálogo. Era inevitable que realizada la 

tarea destructiva, el surrealismo decayese y se convirtiera en una 

academia paradojal. Ya que una academia del surrealismo es algo así 

como una junta de buenas costumbres en el infierno. 

En 1938, cuando conviví con ellos, se vivía ya de recuerdos y al 

impulso anarquista de los tiempos heroicos había sucedido una 

ortodoxia escolar. Al terminar la primera guerra era necesario acabar 

con muchos siniestros mitos de la civilización mercantil. Pero al 

terminar la segunda guerra, esos mitos ya estaban hechos añicos. Y los 

hombres habían visto demasiadas catástrofes y ruinas para no sentir la 

necesidad de construir. Ya había la bastante desolación como para 

poder entrever, a través de las gigantescas grietas de un mundo 

devastado, cuáles podían ser las nuevas obligaciones de la criatura 

humana. Como alguien ha dicho, ya no bastaba con emitir alaridos 

para asustar al burgués, con volver a los fetiches del África Central, ni 

siquiera con volverse locos: era necesario acometer la dura tarea de una 

nueva construcción, aunque fuera en medio de las tinieblas y la 

desesperanza. No bastaba con preconizar la simple irracionalidad, que 

después de todo la Gestapo la había practicado mejor que ellos: era 

menester darse cuenta de que si el hombre no era pura racionalidad, 

como pretendió una civilización maquinista, tampoco era pura 

irracionalidad; y que si el hombre era irreductible a la simple razón 

también era irreductible al puro instinto. 

Había llegado, en fin, el momento de una nueva síntesis. El que 

no comprenda esta necesidad no comprenderá tampoco cuáles son los 

grandes problemas del hombre de hoy. Y, en consecuencia, cuáles son 

los dilemas centrales de una gran literatura de nuestro tiempo. 
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Usted se alejó de las mate friáticas, del surrealismo, del marxismo. ¿No 

era más viable y coherente quedarse sin entrar? 

No. Las experiencias, como su nombre lo Índica, hay que 

hacerlas. En lo que a mí se refiere, por lo menos, las ideas vinieron 

siempre mezcladas a sentimientos y pasiones, a esperanzas y 

desilusiones. No soy capaz de pensar ideas al estado puro, o, mejor 

dicho, sí puedo pensarlas pero no me colman, no me sirven para vivir. 

Y quizá por eso mi destino haya estado en la ficción, no en la 

ciencia ni en la filosofía. Es posible que haya personas que puedan 

«estudiar» el surrealismo y desecharlo sin haberlo vivido: yo, no. Por 

otra parte, no me avergüenzo de esas grandes experiencias, de esas 

intensas incursiones, pues las realicé con fervor, las viví 

angustiosamente y han dejado en mí marcas indelebles. Razón por la 

cual no se puede hablar de «renuncia» o «abandono» en sentido 

absoluto; del mismo modo que cuando nos alejamos de alguien que 

hemos querido entrañablemente, nos quedan rastros que jamás 

desaparecen, giros en la conversación, palabras, cierta manera de ver el 

mundo, hasta la misma indignación o el rechazo que nos produce su 

recuerdo. Y sobre todo los sueños, lo último y más difícil de borrar. 

¿No «abandonamos» todos la infancia? ¿Y no son los sueños restos 

ansiosos y ardientes de ese tiempo de nuestra vida? 

Usted ha viajado mucho y tenemos entendido que en alguna ocasión 

pensó en irse definitivamente del país. ¿Es bueno o es malo para el escritor el 

viaje, la expatriación? 

Para bien y para mal, el escritor verdadero escribe sobre la 

realidad que ha sufrido y mamado, es decir sobre la patria; aunque a 

veces parezca hacerlo sobre historias lejanas en el tiempo y en el 

espacio. Creo que Baudelaire dijo que la patria es la infancia. 

Y me parece difícil escribir algo profundo que no esté unido de 
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una manera abierta o enmarañada a la infancia. Por eso aun los 

grandes expatriados, como Ibsen o Joyce, siguieron tejiendo y 

destejiendo esa misma y misteriosa trama. Viajar es siempre un poco 

superficial. El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la realidad. 

Y sí viaja debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los 

seres de su propio rincón. Lo otro es cosa de frívolos, de meros 

cronistas, de snobs. Viajar, sí: pero para ver con perspectiva su propio 

mundo, y para ahondar en él; pues así como el conocimiento de uno 

mismo pasa por los demás, sólo podemos indagar y conocer a fondo 

nuestra patria conociendo las que no nos pertenecen. Quizá por 

aquello que ya genialmente había dicho Aristóteles: que las cosas se 

diferencian en lo que se parecen. 

Por otra parte, la expatriación total es más peligrosa para un 

argentino o un norteamericano que para un inglés o un español, que 

tienen una nacionalidad fuerte y bien definida. Nuestra patria está 

demasiado recién hecha, es demasiado frágil y vacilante para que nos 

podamos permitir el lujo de irnos a vivir definitivamente a París o a 

Londres. Henry James confesó a un amigo que él se había arrancado a 

los Estados Unidos, aconsejándole que no cometiera jamás el mismo 

error. Dostoievsky, en sus forzados viajes por el extranjero, siguió 

pensando y sintiendo en ruso, y soñando con esa Rusia que amaba y 

detestaba. En cuanto a Ibsen, expatriado crónico, escribió: 

 Para los pies del hombre, 

la tierra natal es como la profunda raíz para el árbol. 

Si no hay allí anhelo para sus afanes, 

sus hazañas están condenadas 

y su canto se acaba. 
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Usted que escribió que Borges es heresiarca del arrabal porteño, latinista 

del lunfardo, suma de infinitos bibliotecarios hipostáticos, ¿sabe quién es 

Ernesto Sábato? 

No del todo. He tratado de averiguarlo escribiendo algunas 

ficciones. En ellas mis amigos y mis enemigos tienen una buena 

cantera para averiguarlo. 
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 LAS LETRAS Y LAS ARTES EN LA CRISIS DE 

NUESTRO TIEMPO 
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Es imposible enjuiciar la literatura de nuestro tiempo sí no se lo 

hace en relación con la crisis general de la civilización, crisis que no es 

meramente la crisis de un sistema económico sino el colapso de toda 

una concepción del hombre y de la realidad. Y la novelística actual está 

entrañablemente ligada a este drama, tanto por ser un testimonio del 

hombre que lo está sufriendo como por ser una rebelión del escritor 

contra la sociedad que se derrumba. 

Ideas de N. Berdiaeff, Erich Kahler, Lewis Mumford (con algunas 

propias) me han permitido elaborar el siguiente mapa. Mapa 

esquemático, sin duda. Pero los mapas son útiles precisamente por su 

esquematicidad. 

  



62 

 

 I. LA COSIFICACIÓN DEL HOMBRE 

 

 

 

En la época en que estudié las ciencias físico-matemáticas me 

interesó particularmente la figura enigmática de Leonardo, por 

parecerme que en ese genio se daba con curiosa ambigüedad el 

desgarramiento del hombre que decide pasar de las tinieblas a la luz, 

del mundo nocturnal de los sueños al universo de las ideas claras, de la 

metafísica a la física. Su drama me llevó a indagar los orígenes de la 

ciencia positiva en Italia, y así encontré que coincidían con la aparición 

de la clase mercantil en las comunas: el dinero y la razón habían surgido 

con la misma simultánea potencia, echando las bases de lo que con el 

tiempo sería este mundo cuantificado que se derrumba ahora ante 

nuestros ojos. 

Durante los años que viví el mundo matemático pude llegar hasta 

sus más admirables construcciones mentales: la teoría de la relatividad, 

la teoría de los cuantos; encontrando al fin que esas construcciones 

eran tan admirables como abstractas, y completamente inútiles para la 

solución de las inquietudes existenciales más profundas. Y así comencé 

a ver que el hombre debía volver a ese género de concreten que el arte 

daba de manera ejemplar. Es superfluo advertir que no pretendía yo 

encontrar la clave del magno problema de nuestra época: sufría en 

carne propia la vivencia de ese mundo cosificado y abstracto 

producido por la ciencia moderna y que tiene en esa misma ciencia su 

más alto (pero también su más pérfido) paradigma. 

Culminó este proceso personal por el tiempo en que me hallaba 



63 

 

trabajando en el Laboratorio Curie. Al volver a la Argentina comencé a 

escribir una especie de balance de mis experiencias espirituales y lo 

publiqué en 1945 con el título de Uno y el Universo; librito que ahora 

considero con tierna ironía, pues advierto cuánto todavía quedaba en 

mi conciencia del universo que estaba queriendo repudiar. Pero como 

las energías que se mueven por debajo de la conciencia son las más 

visionarias, al mismo tiempo que escribía estos ensayos en buena parte 

equivocados, la auténtica rebelión comenzaba en una novela titulada 

La Fuente Muda. Esa ficción quedó, sin embargo, inconclusa, y sólo 

publiqué algunos capítulos muchos años más tarde; pero sus gérmenes 

iban a desarrollarse en El Túnel y finalmente en Sobre Héroes y Tumbas. 

No obstante, el embate de mis obsesiones interiores contra la 

conciencia prosiguió también en el plano más lúcido y adquirió más 

cabal expresión en Hombres y Engranajes, En este ensayo intenté 

explicarme por primera vez el drama del hombre que se debate en el 

universo abstracto, y el porqué del arte como rebelión y expresión. Era, 

una vez más, un intento de explicitarme yo mismo cuestiones que me 

angustiaban; un intento de investigar mi propia incursión en la ciencia 

y, por último, mi propia fuga o deserción hacia el continente (oscuro y 

dudoso) de la literatura novelística. Al releer ahora aquel libro, que 

después de la segunda edición me negué a reeditar por creerlo 

demasiado imperfecto, confirmo que contenía algo de verdad y mucho 

de exageración; quizá por esa irremediable tendencia pasional que me 

lleva mucho más allá de lo que razonablemente debería hacer si me 

limitase a las escuetas ideas puras. Ahora intento rescatar lo que en 

aquel ensayo había de justo, la idea central del arte contemporáneo 

como rebelión del hombre contra un universo abstracto. Despojándola 

de todo lo que allí era adventicio, es lo que ahora expongo en esta 

especie de esquema o mapa, sobre el cual luego haré una serie de 

variaciones. 

De la palabra romanticismo pueden considerarse muchos 
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significados, algunos hasta contradictorios. Pero en este ensayo le 

daremos su sentido primigenio, porque es el más profundo y el de 

mayor alcance. Su origen es la palabra romance, que designaba la 

novela en que se enaltecía a los hidalgos arrollados por la civilización 

mercantil. 

Desde este punto de vista, el «romanticismo» es la primera 

rebelión contra la mentalidad utilitaria de la razón, el dinero y la 

máquina; es el rechazo de una sociedad vulgar y sórdida; una especie 

de misticismo profano que defiende los derechos de la emoción, la fe, 

la fantasía. Así, desde sus mismos orígenes, la novela es la expresión 

por antonomasia del espíritu romántico; y no es exagerado buscar en 

ella los fundamentos y la expresión más vital de este levantamiento del 

hombre contemporáneo. Si el fenómeno no siempre resulta nítido es 

porque también la novelística llegó a presentarse con los atributos 

prestigiosos de la mentalidad combatida (Balzac, Zola), porque no se 

puede combatir contra un enemigo poderoso y pertinaz sin terminar 

de parecerse a él; hasta que el triunfo del nuevo espíritu permitió 

liberarse de ese caballo de Troya, para dar por fin el gran testimonio de 

la condición humana en la crisis final de la civilización tecnolátrica. 

Motivo por el cual, y al revés de lo que piensan algunos ensayistas y 

filósofos, no sólo la novela del siglo XX no está en decadencia sino que 

representa la época más fértil, compleja, profunda y trascendente de la 

novelística entera. 

El Renacimiento produjo tres paradojas: fue un movimiento 

individualista que condujo a la masificación; fue un movimiento 

naturalista que terminó en la máquina; y, en fin, fue un humanismo 

que desembocó en la deshumanización. 

Y ese proceso fue promovido por dos potencias dinámicas y 

amorales: el dinero y la razón. Con su ayuda, el hombre conquistó el 

poder secular, pero (y ahí está la raíz de esa triple paradoja) la 
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conquista se hizo a costa de la abstracción, desde la palanca hasta el 

logaritmo, desde el lingote de oro hasta el clearing, la historia del 

creciente dominio sobre el universo ha sido la historia de sucesivas y 

cada vez más vastas abstracciones. La economía moderna y la ciencia 

positiva son las dos caras de una misma realidad desposeída de 

atributos concretos, de una fantasmagoría matemática de la que 

también, y esto es lo más terrible, forma parte el hombre; pero no el 

hombre concreto sino el hombre-masa, ese extraño ser que aún 

mantiene su aspecto humano pero que en rigor es el engranaje de una 

gigantesca maquinaria anónima. 

Este es el final contradictorio de aquel semidiós que proclamó su 

individualidad en los albores del Renacimiento, de aquel ser que se 

lanzó a la conquista de las cosas: ignoraba que él mismo sería 

convertido en cosa. 

Penetrantes espíritus como Dostoievsky, Kierkegaard y Nietzsche 

intuyeron que algo trágico se estaba gestando en medio del optimismo 

universal, pero la Gran Maquinaria era ya demasiado poderosa para 

que pudiera ser detenida. Hasta que en nuestros días ya el mismo 

hombre de la calle siente que vive en un mundo incomprensible, cuyos 

objetivos desconoce y cuyos Amos, invisibles y crueles, lo manejan. 

Mejor que nadie, Franz Kafka expresó este desconcierto y este 

desamparo del hombre contemporáneo en un universo duro y 

enigmático. 

No es mi propósito examinar las causas que produjeron hacia el 

siglo XII el despertar del hombre medieval. Lo que aquí me interesa es 

señalar cómo ese despertar a un mundo externo dominado por el 

dinero y la razón llevaría hasta esta realidad abstracta de nuestro 

tiempo. La primera Cruzada, la Cruzada por antono-masía, fue la obra 

de la fe cristiana y del espíritu aventurero de un mundo caballeresco, 

un hecho romántico ajeno a la idea de lucro. Pero la historia es tortuosa 
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y era el destino de este ejército señorial servir casi exclusivamente al 

resurgimiento mercantil de Europa: no se conservaron ni el Santo 

Sepulcro ni Constantinopla, pero se reabrieron las rutas comerciales 

con el Oriente, se promovió el lujo y la riqueza, se crearon las 

condiciones para el ocio y la meditación profana. Así comenzó el 

poderío de las comunas italianas y de la nueva clase. Durante los siglos 

XII y XIII esa clase triunfa por todos lados. Sus luchas y su ascenso 

provocaron transformaciones de tan largo alcance que todavía hoy 

sufrimos sus últimas consecuencias. Ya que nuestra crisis es la 

reducción al absurdo de la irrupción de aquella mentalidad mercantil. 

Al despertar del largo ensueño medieval, el hombre redescubre el 

mundo externo: su concepto de la realidad va a cambiar radicalmente. 

Los artistas redescubren el paisaje y el cuerpo del hombre, y en el 

redescubrimiento del desnudo influyen por igual el nuevo espíritu 

naturalista y el sentimiento igualitario de la nueva clase; porque el 

desnudo, como la muerte, es democrático. 

La primera actitud del hombre hacia la naturaleza es de 

candoroso amor, tal como en San Francisco. Pero observa Max Scheler 

que amar y dominar son dos actitudes concomitantes, y a ese amor 

desinteresado y panteísta sigue muy pronto el deseo de dominación 

que caracterizará al hombre moderno. De este deseo nace la ciencia 

positiva, que ya no es mero conocimiento contemplativo sino el 

instrumento que la nueva y utilitaria clase crea para la dominación del 

mundo. Actitud arrogante que termina con la hegemonía teológica, 

libera a la filosofía y enfrenta a la ciencia con el libro sagrado. 

El hombre secularizado —animal instrumentificum— lanza 

finalmente la máquina contra la naturaleza, para conquistarla. Pero la 

máquina terminará dominando a su creador. 

El fundamento del mundo feudal era la tierra, y eso corresponde 
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a una sociedad estática y conservadora. El fundamento del mundo 

moderno es la dudad, que caracteriza a una sociedad dinámica y 

liberal, porque la ciudad está regida por el dinero y la razón, fuerzas 

móviles e inquietas por excelencia. 

Y así como el mundo feudal era cualitativo, éste es cuantitativo. 

Allá el tiempo no se medía, se vivía en términos de eternidad y en el 

transcurso natural del despertar y el descanso, del apetito y el comer, 

del amor y el crecimiento de los hijos: el pulso de la eternidad. 

Tampoco se medía el espacio, y las dimensiones de los iconos eran 

expresión de jerarquía, no de distancia ni de perspectiva. 

Pero cuando irrumpe la mentalidad utilitaria, todo se cuantifica. 

En una sociedad en que el transcurso del tiempo multiplica los 

ducados, en que «el tiempo es oro», es inevitable que se lo mida, y que 

se lo mida cuidadosamente: desde el siglo XIV los relojes mecánicos 

invaden Europa y el tiempo empieza a convertirse en una entidad 

abstracta y objetiva, numéricamente divisible. Y habrá que llegar hasta 

la novela actual para que el viejo tiempo existencial sea recuperado por 

el hombre. 

El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco 

cargado de valiosas mercancías no puede confiar en esos dibujos de 

una ecumene adornada por grifos y sirenas: necesita cartógrafos, no 

soñadores. El artillero que debe atacar una plaza fuerte necesita que el 

matemático le calcule exactamente el ángulo de tiro. El ingeniero que 

construye canales y diques, máquinas de hilar y de tejer, bombas para 

las minas; el constructor de barcos, el cambista, todos tienen necesidad 

de matemáticas. Como el artista de aquella época es también el 

artesano y a veces el ingeniero, es inevitable que lleve al arte sus 

preocupaciones y descubrimientos técnicos. Piero della Francesca, 

inventor de la geometría descriptiva, introduce la perspectiva en la 

pintura. 
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Así también aparece la proporción. El intercambio comercial con 

el Oriente facilita el retorno de las ideas pitagóricas, y el misticismo 

numerológico celebra un matrimonio de conveniencia con el de los 

florines. Nada muestra mejor el espíritu de aquel tiempo que la obra de 

Luca Pacioli, donde encontramos desde consideraciones místicas sobre 

las proporciones del cuerpo humano hasta las leyes de la contabilidad 

por partida doble. 

He aquí, pues, al hombre moderno. Conoce las fuerzas que 

gobiernan el mundo, las pone a su servicio, es el dios de la tierra. Sus 

armas son el oro y la inteligencia, su procedimiento es el cálculo, su 

realidad la del mundo objetivo. A estos ingenieros no les interesa la 

Causa Primera: el saber técnico toma el lugar de la metafísica, la 

eficacia y la precisión reemplazan la angustia religiosa. Y esta 

mentalidad se extiende en todas direcciones: empieza por dominar la 

navegación, la arquitectura y la industria; con las armas de fuego 

invade el arte de la guerra, desvalorizando la lanza y la espada del 

caballero; a la bravura individual del señor a caballo sucede la eficacia 

del ejército mercenario; y finalmente entra en la política con 

Maquiavelo, ese ingeniero del poder estatal. Se impone una concepción 

que no reconoce el honor, ni los derechos de la sangre, ni la tradición. 

El poder es el ídolo máximo y no hay fuerzas que puedan impedir el 

dominio del hombre. El ingeniero Leonardo, inclinado sobre el pecho 

abierto de un cadáver, busca el secreto de la vida, quiere saber cómo 

funciona ese misterioso mecanismo y escribe en su diario: Voglio far 

miracoli! 

A partir del descubrimiento de América, la acción combinada del 

capital y la ciencia abarcará al mundo entero. Con vértigo creciente, al 

cabo de cuatro siglos, el planeta es convertido por las buenas o por las 

malas a la nueva concepción del mundo. No a pesar de su abstracción 

sino precisamente por ella. La idea de que el poder está unido a la 

fuerza física y a la materia es la creencia de las personas sin 
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imaginación. Para ellos, una cachiporra es más eficaz que un logaritmo, 

un lingote de oro más valioso que una letra de cambio; cuando en 

verdad el imperio del hombre se multiplicó desde que los astutos 

italianos empezaron a reemplazar las cachiporras por los logaritmos y 

los lingotes por las letras de cambio. Una ley científica aumenta su 

dominio al abarcar más hechos, pero al generalizarse se vuelve más 

abstracta, porque lo concreto se pierde con lo particular: la teoría de 

Einstein es más poderosa que la de Newton porque rige sobre un 

territorio más vasto, pero por eso mismo es más abstracta; sobre el 

hallazgo de Newton todavía se pueden referir anécdotas populares con 

manzanas, aunque sean apócrifas; sobre la de Einstein ya nada puede 

comentar el pueblo, pues sus geodésicas están demasiado lejos de sus 

intuiciones cotidianas y carnales. Del mismo modo, la potencia de un 

bolsista que especula con un trigo que jamás ha visto es infinitamente 

más grande que la del campesino que lo cultiva y que puede 

reconocerlo en la oscuridad hasta por el olor. 

No debe sorprender, por otra parte, que el capitalismo esté 

vinculado a la abstracción, pues no nace de la industria sino del 

comercio; no del artesano, que es rutinario y concreto, sino del 

mercader aventurero, que es imaginativo y dinámico. La industria 

produce cosas, mientras que el comercio las intercambia; y el intercambio 

tiene en germen la abstracción, ya que identifica mediante el despojo 

de sus atributos concretos. El hombre que cambia una oveja por un 

saco de harina realiza una operación muy abstracta, no importa las 

necesidades físicas que lo lleven a ese intercambio; lo decisivo es que es 

posible merced a un acto de abstracción, a una especie de igualación 

matemática; y ambos objetos se intercambian no a pesar de sus 

diferencias sino a causa de ellas, ya que sólo un loco cambiaría un saco 

de harina por otro idéntico. Y es probable, dicho sea de paso, que la 

aptitud del pueblo judío para la abstracción (tiene más matemáticos 

que pintores) pueda haber surgido por la forzada movilidad a partir de 



70 

 

la Diaspora, y por su correlativa inclinación hacia el comercio y el 

intercambio. 

Frente a la infinita riqueza del mundo material, los fundadores de 

la ciencia positiva seleccionaron los atributos cuantificables: la masa, el 

peso, la forma, la posición, la velocidad. Llegando así al 

convencimiento de que «la naturaleza está escrita en caracteres 

matemáticos». Cuando lo que estaba escrito en caracteres matemáticos 

no era la naturaleza sino… la estructura matemática de la naturaleza. 

Perogrullada tan ingeniosa como la de afirmar que el esqueleto del 

hombre tiene caracteres esqueléticos. No era, pues, la rica naturaleza lo 

que estos científicos arrogantes expresaban con sus fórmulas, sino 

apenas su fantasma pitagórico. Y lo que de este modo nos hacían 

conocer de la realidad era más o menos lo que un extranjero puede 

conocer de París examinando su mapa y su guía telefónica. 

La raíz de esta falacia reside en que nuestra civilización está 

construida y dominada por la cantidad, habiendo terminado por creer 

que lo real es lo cuantificable, siendo lo demás engañosa ilusión de 

nuestros sentidos. El poeta nos dice: 

 El aire el huerto orea 

y ofrece mil olores al sentido; 

los árboles menea 

con un manso ruido 

que del oro y el cetro pone olvido. 

  

Pero el análisis científico es deprimente: como los hombres que 

ingresan en una penitenciaría, las sensaciones se convierten en 
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números: el verde de los árboles ocupa una banda del espectro 

luminoso medida en unidades Armstrong; el manso ruido es captado 

por micrófonos y descompuesto en un conjunto de ondas puras 

caracterizadas por un número de vibraciones; en cuanto al olvido del 

oro y del cetro queda fuera de la jurisdicción de la ciencia, 

precisamente porque pertenece a un mundo de valores que la ciencia 

ignora. Un geómetra que rechazara el teorema de Pitágoras por 

considerarlo perverso o feo tendría más probabilidades de ser 

internado en un manicomio que de ser admitido en un congreso de 

matemáticos. Tampoco tiene sentido que alguien diga «tengo profunda 

fe en el principio de conservación de la energía»; muchos cientistas han 

hecho afirmaciones de este género, pero a causa de que construyen la 

ciencia como simples seres humanos, con sus sentimientos y pasiones, 

no como estrictos y rigurosos hombres de ciencia. En la elaboración de 

la ciencia el individuo opera con esa intrincada mezcla de ideas puras, 

sentimientos y prejuicios que caracteriza su condición terrenal; 

investiga acicateado por placer, por curiosidad, por ansias de 

grandeza, guiado por preconceptos éticos o estéticos, por 

empecinamiento o por ese vanidoso amor a sí mismo que muchas 

veces suele disfrazarse con la denominación de Amor a la Humanidad. 

Pero ninguno de esos vicios meramente humanos del modus operandi 

tienen que ver con la ciencia hecha. Bruno fue quemado por emitir 

exaltadas frases en favor de la infinitud del universo, y es admisible 

que haya sufrido el suplicio en tanto que místico o poeta; pero sería 

penoso que haya creído sufrirlo en su condición de dentista, porque en 

tal caso habría muerto por una frase fuera de lugar. Su muerte 

pertenece a la Historia de las Persecuciones y hasta a la Historia de la 

Ciencia: no a la Ciencia misma. 

De este modo, el mundo de los árboles y de las flores, el 

apasionante mundo de los seres humanos, se fue convirtiendo en un 

helado universo de sinusoides, letras griegas y ondas de probabilidad. 
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Y, lo que es peor, nada más que en eso. Cualquier consecuente hombre 

de ciencia se negará a hacer consideraciones sobre lo que podría haber 

más allá de la estructura matemática, pues si lo hace se convertiría en 

religioso, metafísico o poeta. La ciencia estricta es ajena a lo que es más 

valioso para nosotros: las emociones, las vivencias de belleza o de 

justicia, las angustias frente a la soledad o a la muerte. Si el universo 

científico fuera el único verdadero, no sólo sería ilusorio un paisaje 

soñado sino un paisaje de la vigilia; o al menos lo que en ese paisaje 

nos emociona. 

A lo largo de los siglos XVIII y XIX se propagó, finalmente, la 

superstición de la ciencia, fenómeno bastante curioso dada la índole de 

la ciencia: algo así como la superstición de que no se debe ser 

supersticioso. Pero era inevitable. La ciencia se había convertido en una 

nueva magia y el hombre de la calle empezó a creer tanto más en ella 

cuanto menos iba comprendiéndola. El avance de la técnica originó el 

dogma del Progreso General e ilimitado, la doctrina del better and 

bigger. Las tinieblas retrocederían ante el avance de la luz científica. En 

el siglo XIX el entusiasmo llegó al colmo: por un lado la electricidad y 

la máquina de vapor, por el otro la doctrina de Darwin, que venía a 

confirmar en escala cósmica la doctrina del Progreso. Al Hombre 

Futuro le esperaba, pues, un porvenir más brillante y los Grandes 

Inventos no sólo asegurarían una mayor iluminación por metro 

cuadrado sino también una humanidad más sana, más hermosa y más 

buena. Comte, inventor de la palabra altruismo, sostuvo que las guerras 

se harían menos frecuentes y que la industria aseguraría la paz y la 

felicidad universal. En cuanto al ingeniero Spencer, imaginó un 

sistema en que a partir de la nebulosa primitiva, mediante la 

Evolución, se llegaba a las instituciones más perfectas. 

Estados Unidos, resultado directo y puro de la expansión del 

calvinismo capitalista, levantó desde la nada ciudades que tuvieron el 

sello inicial de la cantidad y la ciencia, hasta el punto de numerar sus 
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calles, Llegaría a ser el país de la fabricación en serie, de la diversión en 

serie y del asesinato en serie; pues hasta las románticas bandas 

sicilianas se convirtieron en sindicatos capitalistas de la muerte. 

Hombres que habitan en «máquinas de vivir» (ese candoroso ideal de 

Le Corbusier), en ciudades dominadas por el tubo electrónico, 

inventan la cibernética, que es algo así como la fisiología de los robots. 

Y ya no sólo se miden los colores y los olores sino los sentimientos y 

pasiones, medidas que una vez tabuladas son puestas al servicio de la 

Industria y el Comercio: el poder del hombre, el amor a los hijos, la 

cordialidad y el sexo, medidos entre o y 10 gracias a la Estadística, 

sirven para que los técnicos de la venta preparen Anuncios de Máxima 

Eficacia. 

Los medios se transforman en fines. El reloj, que surgió para 

ayudar a este hombre moderno, se convierte en un instrumento para 

torturarlo. Antes, cuando se sentía hambre, se lo consultaba para ver 

qué hora era; ahora se lo consulta para saber si se tiene hambre. 

Los doctrinarios del Progreso habían imaginado que la 

humanidad avanzaría de la Oscuridad hacia la Luz, de la Ignorancia al 

Conocimiento. Pero la realidad resultó más complicada, y si esa 

previsión, fue acertada para la humanidad como un todo no lo fue para 

el individuo. A medida que la ciencia avanzó hacia la universalidad se 

alejó hacia la abstracción, alejándose así cada vez más del hombre 

concreto y de sus intuiciones cotidianas. Su lenguaje se creó a impulsos 

de sus necesidades más urgentes, nombraba sus utensilios y sus 

muebles, se refería a sus sentimientos y enfermedades, señalaba las 

vicisitudes de su vida y el tránsito liada la muerte. Pero a medida que 

la ciencia avanzó hada lo infinitamente grande y hacia lo infinitamente 

pequeño, esas palabras resultaron inaptas para los nuevos y 

misteriosos entes. La razón, motor de la ciencia, desencadenó así una 

nueva fe irracional, pues el hombre medio, incapaz de comprender el 

mudo e imponente desfile de los símbolos abstractos, suplantó la 
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comprensión por la admiración. Y apareció el fetichismo de la nueva 

magia. Porque sus iniciados tenían además el poder, y un poder tanto 

más temible cuanto más incomprensible: de las esotéricas ecuaciones, 

el especialista desciende hasta las armas más terribles. Y el pobre 

diablo de la calle vive subyugado por el nuevo mito, retornando a la 

ignorancia después de un breve tránsito por el siglo de las luces: ese 

siglo en que las marquesas podían hacer física. Ahora lo hacen 

enigmáticos sabios rodeados por alambradas de púas, equipos de 

vigilancia y ejércitos de espías. Se ha vuelto a una nueva ignorancia, 

pero a una ignorancia infinitamente más rica y más vasta, porque no es 

el negativo de la ciencia de un Aristóteles sino de los conocimientos 

reunidos de un Einstein, de un Husserl y de un Freud. Y mientras más 

imponente es la torre del conocimiento y más temible el poder allí 

guardado, más insignificante va siendo ese hombrecito de la calle, más 

incierta su soledad, más oscuro su destino en la gran civilización 

tecnolátrica. 

Así como la ciencia condujo a un fantasma matemático de la 

realidad, el capitalismo condujo a una sociedad de hombres-cosas. 

Y del mismo modo que la ciencia termina por considerar meras 

ilusiones las cualidades «secundarias», en el Superestado los rasgos 

individuales se convierten en atributos sin importancia: necesita 

hombres intercambiables, repuestos de maquinaria. Y, en el mejor de 

los casos, ya que es imposible suprimir esos rasgos sentimentales los 

estandardizará: colectivizará los deseos, masificará los instintos y 

gustos. Para eso dispone del periodismo, de la radio, del cine y de la 

televisión. Y al salir de las fábricas y de las oficinas, en que son 

esclavos de la máquina o del número, entran en el reino ilusorio creado 

por otras máquinas que fabrican sueños. 

Aquí tenemos, pues, el final de la civilización renacentista, 

civilización tan poderosa que hasta ha terminado por moldear del 
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mismo modo a los dos combatientes: al capitalismo de un lado y del 

otro a un comunismo masificado que ha terminado por parecerse a su 

adversario. La máquina y la ciencia, que orgullosamente el hombre 

había lanzado sobre el mundo para conquistarlo, ahora se ha vuelto 

contra él, dominándolo como a un objeto más: de sujeto se ha 

convertido en objeto, de espíritu en cosa. La ciencia y la máquina se 

fueron alejando hacia un olimpo matemático, dejando solo y 

desamparado al hombre que les dio vida. Triángulos y acero, 

logaritmos y electricidad, sinusoides y energía atómica edificaron por 

fin el Gran Engranaje del que los seres humanos acabaron por ser 

oscuras e impotentes piezas. 

Hasta que estalla la guerra, que el hombre-cosa espera casi con 

alegría, porque la imagina liberación de su rutina, ignorando que 

también esta guerra es una empresa mecanizada. De la fábrica en que 

ejecuta un movimiento-tipo, o desde su anónimo puesto de burócrata 

en que maneja expedientes numerados, o desde el fondo de un 

laboratorio en que como modesto individuo kafkiano se pasa la vida 

midiendo placas espectrografías y apilando millares de cifras 

indiferentes, el hombre-cosa es incorporado con un número a un 

escuadrón, una compañía, un regimiento, una división, y un ejército 

también numerados. Y en el que un Estado Mayor, tan invisible como 

el Tribunal del proceso kafkiano, mueve las piezas de un monstruoso 

ajedrez, mediante la ayuda de mapas matemáticos, telémetros y 

relieves aerofotogramétricos. Guiado por radioteléfonos, el hombre-

cosa avanza hacia posiciones marcadas con símbolos algebraicos y 

números. Y cuando muere por efecto de una bala anónima de un 

artillero que no ve ni conoce ni odia, es enterrado en un cementerio 

geométrico. Uno de entre ellos es colocado en una tumba simbólica, 

que recibe el significativo nombre de Tumba del Soldado Desconocido. 

Que es como decir: Tumba del Hombre-Cosa. 
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La historia no se desarrolla como un proceso lineal sino como 

resultado de fuerzas contrapuestas, de antinomias que se repelen y 

mutuamente se fecundan. Ya se ha dicho que el Renacimiento 

engendra tres paradojas, pues del individualismo llevará a la 

masificación, del naturalismo a la máquina, y de la humanización a la 

deshumanización. Pero al conducir a esos resultados contradictorios, 

también conduce a la fortificación de las potencias que finalmente se 

levantarán contra la sociedad abstracta. 

Esas potencias no salen de la nada: por el contrario, fueron las 

mismas que desataron el Renacimiento, son vencidas parcialmente por 

la realidad que engendran, luchan contra ella, parecen ahogarse y 

desaparecer, y finalmente se volverán con el mayor ímpetu desde las 

regiones oscuras adonde fueron reducidas. 

Así, la afirmación provisoria y parcial de que el Renacimiento es 

un proceso de secularización no implica negar el misticismo de 

Savonarola o de Miguel Angel, sino al contrario. Una doctrina no 

traduce de manera unívoca una época, sino equívoca y hasta 

polémicamente. Al espíritu religioso de la Edad Media sucede el 

espíritu profano del Renacimiento, pero al asumir sus formas más 

extremas suscita la reacción mística de hombres como Savonarola. 

Artistas como Miguel Angel y Botticelli fueron conmovidos por la 

reacción, y no sólo no contradicen la profanidad de la época sino que 

son su consecuencia. 

Por la misma razón es falso afirmar que este período es una 

vuelta a la antigüedad. La historia no retorna jamás. Lo que hay es una 

vuelta a ciertas características del espíritu antiguo en la medida en que 

había sido un espíritu ciudadano, el producto de una cultura de 

ciudad, una civilización. Pero las ciudades renacentistas eran ya muy 

distintas a las grecolatinas, y bastaría la sola existencia del cristianismo 

para diferenciarlas radicalmente. ¿Cómo sería posible comparar el 
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«realismo» de Donatello con el realismo de un escultor pagano? 

La importancia de la religión se advierte hasta en aquella 

actividad que, por su natunleza, más alejada parece. Este proceso es 

aleccionador para los «reflejistas», pues su compleja dialéctica muestra 

qué torpe es imaginar que una gran construcción del espíritu pueda ser 

el simple reflejo de fenómenos económicos o clasistas. Y en todo caso 

es ejemplar mostrar que la ciencia positiva no es la creación lisa y llana 

de una burguesía utilitaria, como pudiera inferirse del simple esquema 

que hemos esbozado hasta ahora. Esta compleja dialéctica puede 

sernos útil, mis tarde, para juzgar la relación entre el arte y la realidad 

de su tiempo. Veamos: 

Durante la Edad Media, la Iglesia está caracterizada por los 

«ternas» del dogma y la abstracción, mientras la burguesía naciente 

aparece caracterizada por los temas opuestos de la libertad y el realismo. 

Entre los clérigos y los burgueses se sitúan los humanistas. El sentido 

naturalista y vivo del humanismo, frente a la aridez escolástica, lo hace 

un aliado de la burguesía: con su paganismo, conmueve los 

fundamentos de la Iglesia, es revolucionario, ayuda al ascenso de la 

nueva clase. Al otorgar a los escritos antiguos tanto valor como a las 

Escrituras, el cristianismo se hace irreconocible en estos hombres; la 

yuxtaposición de ambos cultos tenía que conducir a la indiferencia y 

finalmente al ataque de la moral cristiana y de las instituciones 

eclesiásticas. Pero, desde el momento en que el humanismo hace de la 

antigüedad una academia, en el momento en que hace de su culto un 

juego cortesano y exquisito, se vuelve conservador: técnicos como 

Leonardo, el hombre que mejor representa el espíritu de la 

modernidad, miran como charlatanes a esos señores que se pasaban 

discutiendo en la Academia, a esos pedantes que habían vuelto las 

espaldas al lenguaje popular para intentar la resurrección de una 

lengua muerta. De ese modo, el humanismo abandona los temas 

burgueses: de la libertad pasa al dogma de la antigüedad, de la 
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revolución pasa a la reacción. 

El burgués, por su parte» había insurgido como realista, 

preocupándose sólo por lo que tenía delante de las narices, 

desconfiando de toda clase de abstracciones. Pero con sólo palancas y 

ruedas no se hace la ciencia moderna: es necesario unir los hechos en 

un esquema racional y abstracto. Paradójicamente, se lo da la Iglesia. 

La faz técnica y utilitaria de la ciencia proviene de la burguesía, su faz 

teórica, la idea de una racionalidad del Universo (sin la cual ninguna 

ciencia es posible) proviene de la escolástica. De este modo, apenas la 

burguesía alcanza la etapa de la ciencia, hace suyo el tema de la 

abstracción, pero lo instrumenta a su modo, uniéndolo al saber 

utilitario, entrelazándolo con los poderes temporales de la máquina y 

el comercio; y, a través del número, al tema de la belleza y la 

proporción, que era característico del humanismo. Y así, en este fugaz 

reinado pitagórico, oímos la última parte de una compleja partitura, en 

que todos los temas iniciales aparecen complicados e imbricados, de 

modo que apenas puede distinguirse a Platón de Aristóteles, a las 

preocupaciones prácticas de las metafísicas, a la aridez escolástica de la 

intuición concreta. 

Y esto no es todo: el proceso se complica por la coexistencia de 

dos mentalidades: la clásica y la romántica, lo apolíneo y lo dionisíaco. 

Con el Renacimiento, un nuevo y tumultuoso entusiasmo 

irrumpe en Occidente. Este ímpetu dionisíaco explica la duplicidad de 

grandes creadores, una duplicidad que, como en el caso de Leonardo o 

Miguel Angel, es patética y neurótica. Son disputados por fuerzas 

contrarias, oscilan entre la magia y la ciencia, entre el deseo de violar el 

orden natural y la convicción (científica) de que el poder sólo puede 

obtenerse respetando ese orden. En uno de sus aforismos, Leonardo 

afirma que «la naturaleza no quebranta jamás sus leyes», pero en uno 

de sus arrebatos demiúrgicos grita: «¡quiero hacer milagros!». 
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La disociación entre lo eterno y lo perecedero es más profunda en 

los países germánicos, porque Italia era un país antiguo y el elemento 

pagano subyacía entre sus ruinas. La irrupción gótica es así la otra 

fuerza que complica la aparición de la modernidad, la que hará que el 

conflicto básico de nuestra civilización sea más dramático, 

conduciendo primero a la rebelión protestante y más tarde a la rebelión 

romántica y existencialista. 
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 II. LA REBELIÓN DEL HOMBRE CONCRETO 

 

 

 

Lo que en germen había hecho su aparición en el romance cobra 

toda su fuerza en las artes al finalizar el siglo XVIII, cuando el 

racionalismo dominaba por todas partes. El romanticismo surge como 

siempre el espíritu dionisíaco, cada vez que la sociedad está segura de 

haberlo liquidado. Así, en medio de aquel mundo que había hecho un 

mito de las ideas claras y distintas, aparecen esos artistas solitarios que 

son para la comunidad lo que los sueños para el individuo, los que 

ejecutan, en sus obras los secretos e infinitamente deseados actos de 

esa comunidad. En medio de una sociedad refinada y convencional, 

del mismo modo como en los sueños reaparecen los enigmas 

primitivos, ese arte vuelve su mirada hacia las selvas Áfricanas, hacia 

el mundo de los niños y los locos, •hacia el inexplicable universo 

nocturno. El sueño, la videncia y la locura son los instrumentos que 

estos románticos utilizarán para ese descenso a los infiernos que más 

tarde, y más despiadadamente, llevará a cabo el alma sombría de 

Rimbaud. 

El artista romántico es el desajustado, el extranjero en una patria 

que no le corresponde, el anarquista que asume en su propio espíritu o 

en el espíritu de sus personajes novelescos la defensa del hombre 

concreto. 

Lewis Mumford muestra cómo esa tentativa tenía que resultar 

históricamente un fracaso. Profetas prematuros del desastre, pagaron 

con el alcoholismo, el manicomio o el suicidio su levantamiento contra 
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una sociedad aún lo bastante potente y prestigiosa como para 

aniquilarlos con el desprecio, el silencio o la ironía. Sus mensajes 

flotaron en el vasto océano del siglo XIX, hasta que pudieron ser 

hallados y justicieramente interpretados: por fin había llegado la hora 

de su arte. No del arte como un lujo sino como un instrumento de la 

verdad. 

La rebelión instintiva de los artistas románticos tuvo de pronto la 

ayuda de una fuerza que venía del campo mismo de la mentalidad 

combatida. Una fuerza que se segregaba violenta y 

contradictoriamente del seno mismo de la filosofía racionalista. 

Desde el Renacimiento la ciencia se lanzó a la conquista del 

mundo externo, su objeto era develar las leyes que rigen su 

funcionamiento para ponerlas al servicio del hombre: la electricidad, 

que con el rayo provocaba el pavor y la destrucción, era así canalizada 

por la raza humana, con virtiéndola en esclava de sus deseos. 

Para ello había que prescindir del yo, había que indagar el orden 

universal tal como es, no como lo imaginamos en medio del pavor o la 

pasión. Había que indagarlo fríamente, mediante la pura razón (esa 

razón cuyas leyes también son independientes de nuestros deseos) y 

merced a la implacable y objetiva observación de los hechos. 

El resultado lo conocemos: fue el dominio del universo, pero al 

precio de un total sacrificio del yo, de una total humillación de sus 

atributos más entrañables. La preocupación esencial de la ciencia 

consistió en quitar al hombre del centro, en des-antropomorfizar el 

mundo. Y desde Copérnico para adelante no sólo lo logró sino que se 

jactó de lograrlo. Y hasta qué punto esta filosofía o, más bien, este 

espíritu general del tiempo llegó a dominar tiránicamente sobre la 

realidad entera lo prueba el hecho de que terminara por imponerse en 

aquello que por su misma esencia es nada más que humano: la novela; 
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llegándose a proclamar como su ideal supremo la prescindencia del 

autor, la absoluta objetividad. Lo que, naturalmente, y por suerte, no 

pasó de ser una candorosa ilusión de nuevo rico. 

Pero las cosas habían llegado demasiado hasta el extremo para 

que no tuvieran que empezar a retroceder. Al adolescente entusiasmo 

de los técnicos empezó a oponerse, por fin, la creciente sospecha de 

que ese tipo de mentalidad podía ser funesto para el ser humano. Y lo 

que los artistas románticos habían intuido oscuramente fue enunciado 

en forma cabal por el filósofo Sören Kierkegaard. Frente al frígido 

museo de símbolos algebraicos sobrevivía el hombre carnal que se 

preguntaba para qué servía todo el gigantesco aparato de dominio 

universal si no era capaz de mitigar su angustia, ante los dilemas de la 

vida y de la muerte. Frente al problema de la esencia de las cosas se 

planteó el problema de la existencia del hombre. Y frente al 

conocimiento objetivo se reivindicó el conocimiento del hombre 

mismo, conocimiento trágico por su misma naturaleza, un 

conocimiento que no podía adquirirse con el auxilio de la sola razón 

sino además —y sobre todo— con la ayuda de la vida misma y de las 

propias pasiones que la razón descarta. 

Nietzsche se preguntó: «¿Debe dominar la vida sobre la ciencia o 

la ciencia sobre la vida?», y ante este interrogante característico de su 

tiempo, afirmó la preeminencia de la vida. Respuesta típica de todo el 

vasto insurgimiento que comenzaba. Para él, como para Kierkegaard, 

como para Dostoievsky, la vida del hombre no puede ser regida por las 

abstractas razones de la cabeza sino por aquellas que Pascal había 

denominado les raisons du coeur. La vida desborda los esquemas 

rígidos, es contradictoria y parado; al, no se rige por lo razonable sino 

por lo insensato. ¿Y no significa esto proclamar la superioridad del arte 

sobre la ciencia para el conocimiento del hombre? Ya que precisamente 

el arte es la indagación y la expresión de lo individual y concreto. 
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Kierkegaard, ese anarquista de la filosofía, colocó sus bombas en 

los cimientos de la catedral hegeliana, culminación y gloria de la 

racionalidad occidental. Pero al atacar a Hegel en rigor ataca al 

racionalismo entero, con la santa injusticia de los revolucionarios, 

pasando por alto sus matices y variedades, hasta alcanzar finalmente a 

la conducta simplemente razonable. Ya habría tiempo (como lo hubo) 

para indemnizar los daños laterales. Contra el Sistema, defiende la 

radical incomprensibilidad de la criatura humana: el existente es 

irreductible a las leyes de la razón, es el loco dostoievskiano que 

escandaliza con sus tenebrosas verdades; ese endemoniado (pero ¿qué 

hombre no lo es?) que nos convence que para el ser humano el 

desorden es muchas veces preferido al orden, la guerra a la paz, el 

pecado a la virtud, la destrucción a la construcción. Ese extraño animal 

es contradictorio, no puede ser estudiado como un triángulo o una 

cadena de silogismos; es subjetivo, y sus sentimientos son únicos y 

personales; es contingente, un hecho absurdo que no puede ser 

explicado. Ya Pascal había expresado patéticamente: «Cuando 

considero la corta duración de mi vida, absorbida en la eternidad 

precedente y en la que me sucederá, el pequeño espacio que ocupo y 

hasta que veo, sumergido en la infinita inmensidad de los espacios que 

ignoro y que me ignoran, me asombro de verme aquí y no allá, porque 

no hay razón para encontrarme aquí más bien que allá, ahora y no 

antes. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y mediación de quién me 

han sido destinados este lugar y este tiempo?» 

No hay respuesta genuina para estos interrogantes en el Sistema, 

que al querer comprender al hombre con minúscula lo aniquila. Pues el 

Sistema se funda en esencias universales, y aquí se trata de existencias 

concretas. 

Así, del Universo abstracto se desembocó de nuevo y 

brutalmente en el Uno Concreto. 
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Pero, en realidad, en el propio Hegel existían ya los elementos de 

su negación, ya que el hombre no era para él aquella entelequia de los 

iluministas, ajeno a la tierra y a la sangre, ajeno a la sociedad misma y a 

la historia de sus vicisitudes; sino un ser histórico, que va haciéndose a 

sí mismo, realizando lo universal a través de lo individual. Este sentido 

histórico del hombre, sin embargo, se hará una genuina reacción contra 

el racionalismo extremo en su discípulo Karl Marx, al convertir la 

criatura humana no sólo en proceso histórico sino en fenómeno social: 

«El hombre no es un abstracto, agazapado fuera del mundo. El hombre 

es el mundo de los hombres, el estado, la sociedad». Y la conciencia del 

hombre es una conciencia social: el hombre de la ratio era una 

abstracción, pero también es una abstracción el hombre solitario. 

Convertido en una entelequia por los racionalistas del género de 

Voltaire, alienado por una estructura social que lo ha convertido en 

simple productor de bienes materiales, Marx enuncia los principios de 

un nuevo humanismo: el hombre puede conquistar su condición de 

«hombre total» levantándose contra la sociedad mercantil que lo 

utiliza. 

Resulta superfluo llamar la atención sobre las semejanzas que 

esta doctrina manifiesta con relación al nuevo existencialismo, que, 

después de Husserl, logrará superar el subjetivismo de Kierkegaard: su 

interés por el hombre concreto, su rebelión contra la razón abstracta, su 

idea de la alienación, su reivindicación de la praxis sobre la ratio. 

Así nos encontramos que de la doble vertiente que proviene de 

Hegel, la del extremo subjetivismo de Kierkegaard y la del socialismo 

de Marx, se llegará a una síntesis que darán en nuestro siglo los 

filósofos de la existencia; cualesquiera sean las consideraciones 

despectivas que sobre estos pensadores hagan los que en nombre de 

Marx establecieron una nueva Escolástica en la Rusia de Stalin. 

Hay que decir, no obstante, que los defectos que un siglo más 
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tarde se manifestarían caricaturescamente en el clero marxista, estaban 

implícitos en la misma doctrina de Marx. Este filósofo fue una 

naturaleza dual, pues por una parte su romanticismo lo llevaba a 

adorar a Shakespeare y a los grandes poetas alemanes, así como a 

sentir una fuerte nostalgia, por ciertos valores caballerescos arrasados 

por la grosera sociedad de mercaderes; y por otra tenía una poderosa 

mentalidad racionalista. Por lo demás, la ciencia dominaba todo y su 

prestigio era todavía creciente; ¿cómo asombrarnos que al socialismo 

«utópico» de sus predecesores, Marx opusiera el socialismo «científico» 

basado en una dialéctica materialista? Su doctrina, paradojalmente, 

resultó así también una consecuencia del dinero y la ciencia; aunque, al 

mismo tiempo, fue un intento de quebrar esa temible alianza, 

derribando al capitalismo y haciendo que la técnica científica pasara de 

ser un instrumento de alienación, el instrumento supremo de la 

liberación del hombre: la ciencia y la máquina eran amorales, y no 

debía atribuirse a ellas los males inherentes al capitalismo cosificador. 

Hasta aquí todo parece perfecto. 

Lo que se pasaba por alto, a mi juicio, que el proceso de 

alienación del hombre no era promovido únicamente por el 

capitalismo, sino también, y autónomamente, por la misma ciencia. 

¿Cómo? 

La praxis de Marx significaba la superioridad de la experiencia y 

de la acción sobre la razón pura, y en esto se apartaba y se oponía al 

criterio del Iluminismo. Pero, por otra parte, compartía con esos 

filósofos el mito de la Ciencia y de la Luz contra las potencias oscuras. 

Pero siendo estas potencias de gran importancia en el hombre 

concreto, al repudiar ese mundo resistente a la lógica y hasta a la 

dialéctica, repudiaba en buena medida a ese mismo hombre concreto 

que por el otro lado trataba de salvar. 
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Y eso no era todo. Si bien es cierto que la razón pura conducía a 

una especie de entelequia en lugar del hombre, también es cierto que la 

ciencia experimental, hecha de razón más experiencia, también 

conducía a un esquema abstracto del universo y a la inevitable 

enajenación del hombre en favor del mundo objetivo. 

De este modo, si es verdad que la desocupación, la miseria, la 

explotación de clases o de países enteros por clases o países 

privilegiados, son males inherentes al régimen capitalista, también es 

verdad que otros males de la sociedad contemporánea subsistirían aun 

en el caso de un simple cambio social, porque son propios del espíritu 

científico y del maquinismo: la mecanización de la vida entera, la 

taylorización general y profunda de la raza humana, dominada cada 

día más por un engendro que parece manejar la conciencia de los 

hombres desde algún tenebroso olimpo. Esa misma mentalidad 

cientificista, ese mismo espíritu tecnolátrico, ese mismo endiosamiento 

de la máquina y de la ciencia, ¿no lo vemos acaso, por igual, en los 

Estados Unidos de los Rockefeller y en la Rusia de los Soviets? 

Se me pregunta a menudo si lo que quiero es volver a la 

humanidad premecanista; demagógicamente, se me pregunta si lo que 

deseo es prescindir de la heladera eléctrica. No, lo que yo quiero es 

algo mucho más modesto: es bajarla del pedestal en que ella está 

entronizada como un grotesco diosecillo laico, para ponerla al nivel del 

suelo, en la cocina. Donde le corresponde. 
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 III. NO CRISIS DEL ARTE, SINO ARTE DE LA CRISIS 

 

 

 

En este momento crucial de la historia se produce uno de los 

fenómenos más curiosos; se acusa al arte de estar en crisis, de haberse 

deshumanizado, de haber volado todos los puentes que lo unían al 

continente del hombre. Cuando es exactamente al revés, tomando por 

un arte en crisis lo que en rigor es el arte de la crisis. 

Hay, por supuesto, un arte deshumanizado, pero es precisamente 

el que culmina y lleva hasta sus últimas consecuencias el espíritu 

peculiar de la sociedad que termina; todos podemos reconocerlo en la 

helada geometría de ciertos pintores y escultores. En tanto que ese arte 

que proviene en línea directa del romanticismo y que, a través de los 

fauves, de Gauguin y Van Gogh, de los expresionistas y surrealistas 

desemboca en el expresionismo no figurativo y finalmente en el arte 

neo-figurativo, ése no sólo es arte deshumanizado sino que es el 

baluarte levantado por los hombres más sensibles y más lúcidos (junto 

a la novela actual) contra una sociedad deshumanizadora. 

Lo que sucede es que se partió de una falacia. Para Ortega, por 

ejemplo, la deshumanización del arte está probada por el divorcio 

existente entre el artista y su público. No advirtiendo que pudiera ser 

exactamente al revés, que no fuera el artista el deshumanizado, sino el 

público. ¿O es que para Ortega es cuestión de número? Es obvio que 

una cosa es la humanidad y otra bien distinta el público-masa, ese 

conjunto de seres que han dejado de ser hombres para convertirse en 

objetos fabricados en serie, moldeados por una educación 
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estandardizada, embutidos en fábricas y oficinas, sacudidos 

diariamente al unísono por las noticias lanzadas por centrales 

electrónicas, pervertidos y cosificados por un «arte» de historietas y 

novelones radiales, de cromos periodísticos y de estatuillas de bazar. 

Mientras que el artista es el Único por excelencia, es el que gracias a su 

incapacidad de adaptación, a su rebeldía, a su locura, ha conservado 

paradojalmente los atributos más preciosos del ser humano. ¿Qué 

importa que a veces exagere y se corte una oreja? Aun así estará más 

cerca del hombre concreto que un razonable amanuense en el fondo de 

un ministerio. Es cierto que el artista, acorralado y desesperado, 

termina por huir al África o a las selvas de Misiones, a los paraísos del 

alcohol o la morfina, a la propia muerte. ¿Indica todo eso, por ventura, 

que es él quien está deshumanizado? 

«Si nuestra vida está enferma —escribe Gauguin a Strindberg— 

también ha de estarlo nuestro arte; y sólo podemos devolverle la salud 

empezando de nuevo, como niños o como salvajes… Vuestra 

civilización es vuestra enfermedad.» Toda la joven generación de 1900, 

las «fieras» que escandalizan los salones, provienen de Gauguin y 

particularmente del torturado espíritu de Van Gogh. Son discípulos de 

ese Gustave Moreau que decía: «¿Qué importa la naturaleza en sí? El 

arte es la persecución encarnizada de la expresión, del sentimiento 

interior». 

Lo que hace crisis no es el arte sino el caduco concepto burgués 

de la «realidad», la ingenua creencia en la realidad externa. Y es 

absurdo juzgar un cuadro de Van Gogh desde ese punto de vista. 

Cuando a pesar de todo se lo hace —¡y con qué frecuencia!— no puede 

concluirse sino lo que se concluye: que describen una especie de 

irrealidad, figuras y objetos de un territorio fantasmal, productos de un 

hombre enloquecido por la angustia y la soledad. ¿Cómo no creer que 

ha volado todos los puentes que lo unen al mundo comunal? 
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El arte de cada época trasunta una visión del mundo y el 

concepto que esa época tiene de la verdadera realidad; y esa concepción, 

esa visión, está asentada en una metafísica y en un ethos que le son 

propios. Para los egipcios, por ejemplo, preocupados por la vida 

eterna, este universo transitorio no podía constituir lo verdaderamente 

real: de ahí el hieratismo de sus grandes estatuas, el geometrismo que 

es como un indicio de la eternidad, despojados al máximo de los 

elementos naturalistas y terrenos; geometrismo que obedece a un 

concepto profundo y no es, como algunos candorosamente creyeron, 

incapacidad plástica, ya que podían ser minuciosamente naturalistas 

cuando esculpían o pintaban desdeñables esclavos. Cuando se pasa a 

una civilización mundana como la de Pericles, las artes hacen 

naturalismo y hasta los mismos dioses se representan en forma 

«realista», pues para ese tipo efe cultura profana, interesada 

fundamentalmente en esta vida, la realidad por excelencia, la 

«verdadera» realidad es la del mundo terrenal. Con el cristianismo 

reaparece, y por los mismos motivos, un arte hierático, ajeno al espacio 

que nos rodea y al tiempo que vivimos. Al irrumpir la civilización 

burguesa, con una clase utilitaria que sólo cree en este mundo y sus 

valores materiales, nuevamente el arte vuelve al naturalismo. Ahora, 

en su crepúsculo, asistimos a la reacción violenta de los artistas contra 

la civilización burguesa y su Weltanschaung. Convulsivamente, 

incoherentemente muchas veces, revela que aquel concepto de la 

realidad ha llegado a su término y no representa ya las más profundas 

ansiedades de la criatura humana. 

Ya dijimos que el objetivismo y el naturalismo de la novela 

fueron una manifestación más (y en el caso de la novela, paradojal) de 

ese espíritu burgués. Con Flaubert y con Balzac, pero sobre todo con 

Zola, culmina esa estética y esa filosofía de la narración, hasta el punto 

que por su intermedio estamos en condiciones no sólo de conocer las 

ideas y vicios de la época sino hasta el tipo de tapizados que se 



90 

 

acostumbraba. Zola, que hizo la reducción al absurdo de esta 

modalidad, llegó hasta a levantar prontuarios de sus personajes, y en 

ellos anotaba desde el color de sus ojos hasta la forma de vestir de 

acuerdo con las estaciones. Gorki malogró en buena parte sus 

excelentes dotes de narrador por el acatamiento a esa estética burguesa 

(que él creía proletaria), y afirmaba que para describir un almacenero 

era necesario estudiar a ciento para entresacar los rasgos comunes; 

método que notoriamente es el de la ciencia, que permite obtener lo 

universal eliminando los particulares: camino de la esencia, no de la 

existencia. Y si Gorki se salva casi siempre de la calamidad de poner en 

escena prototipos abstractos en lugar de tipos vivos es a pesar de su 

estética, no por ella; es por su instinto narrativo, no por su desatinada 

filosofía. 

Aduchas décadas antes que Gorki se entregara a esta concepción, 

en su propia patria, un genio poderoso terminaba de destruirla y abría 

las compuertas de toda la literatura de hoy. Porque el tiempo 

existencial no marcha a la par para todo el mundo ni para cualquier 

clase de personas; los siglos que terminan al unísono, a almanaque y 

silbatos de sirena, son los siglos de los astrónomos, no los de los seres 

humanos. Y mucho menos los de los genios. Y así como todavía hoy 

tropezamos con escritores que viven en el siglo XIX, Dostoievsky abría 

en ese siglo las compuertas del siglo XX. En las Notas desde el 

subterráneo, su héroe nos dice: «¿De qué puede hablar con el máximo 

placer un hombre honrado? Respuesta: de sí mismo. Voy a hablar, 

pues, de mí.» Y en las pocas páginas de esa narración revolucionaria no 

sólo se rebela contra la trivial realidad objetiva del burgués sino que, al 

ahondar en los tenebrosos abismos del yo encuentra que la intimidad 

del hombre nada tiene que ver con la razón, ni con la lógica, ni con la 

ciencia, ni con la prestigiosa técnica. 

Ese desplazamiento hacia el yo profundo, ahondamiento de una 

actitud romántica, se hace luego general en toda la gran literatura que 
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sobreviene: tanto en ese vasto ejercicio solipsista que es la obra de 

Marcel Proust como en la obra aparentemente objetiva de Franz Kafka. 

Un personaje de Julien Green comenta: «Escribir una novela es en sí 

mismo una novela, de la que el autor es el héroe. El cuenta su propia 

historia, y si se representa a sí mismo la farsa de la objetividad es 

porque es muy novicio o muy tonto, puesto que no alcanzamos a salir 

jamás de nosotros mismos.» Una novela de Faulkner se llama Mientras 

yo agonizo. Y, en general, sus ficciones son narradas desde la 

perspectiva de cada uno de sus personajes-yos; y no ya esos yos 

omniscientes y divinos sino seres defectuosos o simples idiotas. Pues la 

novela puede ser lo que Shakespeare dice que es la vida: 

 … a tale 

told by an idiot, full of sound and fury. 

  

Pero no todos lo entienden así. Y Wladimir Weidlé, en su 

conocido ensayo afirma que asistimos al «ocaso de la novela», porque 

el artista de hoy «es impotente para entregarse por completo a la 

imaginación creadora», obsesionado como está por su propio ego; y 

frente a los grandes novelistas del siglo XIX, dice, «a esos escritores 

que, como Balzac, creaban un mundo y mostraban criaturas vivientes 

desde fuera; a esos novelistas que, como Tolstoi, daban la impresión de 

ser el propio Dios, los escritores del siglo XX son incapaces de 

trascender su propio yo, hipnotizados por sus desventuras y 

ansiedades, eternamente monologando en un mundo de fantasmas.» 

El ensayo de Weidlé se refiere «al porvenir de las letras y las 

artes». Pero más bien debería considerarse como una profecía de su 

pasado. 
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 IV. FENOMENOLOGÍA Y LITERATURA 

 

 

 

Las doctrinas no aparecen al azar: por un lado prolongan y 

ahondan el diálogo que mantienen a través de las edades; por otro, son 

la expresión de la época en qué Se enuncian. Así como una filosofía 

estoica nace siempre en el despotismo, así como el marxismo expresa el 

espíritu de una sociedad que violentamente nace a la industrialización, 

así el existencialismo tradujo las angustias del hombre que vive el 

derrumbe de una civilización tecnolátrica. 

Lo que no quiere decir que lo traduzca unívoca y literalmente, 

pues una doctrina se elabora de manera compleja y siempre polémica. 

Mientras que el racionalismo fue el tema dominante a partir del 

Renacimiento, el irracionalismo irrumpió una y otra vez, con creciente 

poderío, hasta alcanzar la hegemonía. Y aunque el existencialismo 

actual no es (como muchos suponen) un simple irracionalismo, es 

cierto que se formó en la lucha que los hombres del siglo pasado 

iniciaron contra la razón. 

El Zeitgeist que filosóficamente se manifestó en el existencialismo, 

literariamente lo hizo en ese tipo de creación que en lo esencial se inicia 

con Dostoievsky; correlato fiel de aquella tendencia filosófica en el 

terreno de las letras; hasta el punto de que muchos afirman, con 

ligereza, que «la literatura se ha vuelto existencialista», cuando en 

verdad surgió espontáneamente un siglo antes que Sartre la pusiera de 

moda; y siendo que no es tanto que la literatura se haya acercado a la 

filosofía como que ésta se ha acercado a la literatura: la novela fue 
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siempre antropocéntrica, en tanto que los filósofos volvieron al hombre 

concreto precisamente con el existencialismo. 

Pero la verdad más profunda es que ambas actividades del 

espíritu concurrieron simultáneamente al mismo punto y por los 

mismos motivos. Con la diferencia de que mientras para los novelistas 

ese tránsito fue fácil, pues les bastó acentuar el carácter problemático 

de su eterno protagonista (el hombre), para los filósofos fue muy 

arduo, ya que debieron bajar de sus abstractas especulaciones hasta los 

dilemas del ser concreto. Sea como sea, en el mismo momento histórico 

en que la literatura comenzó a hacerse metafísica con Dostoievsky, la 

metafísica comenzó a hacerse literaria, con Kierkegaard. 

Ahora bien: si la vuelta al yo y el levantamiento contra la razón es 

la piedra de toque y el comienzo de la nueva modalidad, no es cierto, 

como muchos críticos superficiales suponen (esa clase de críticos que 

se pronuncia contra el «irracionalismo» de la literatura de hoy porque 

son ¡antinazis!), que el proceso termine ahí. Frente a los extremos de la 

razón, el vitalismo reivindicó, sanamente, la vida y sus instintos. Pero 

la explosión de los más primitivos y violentos de los instintos en la 

primera guerra mundial, tenía que provocar, al llegar a sus extremos, 

un ansia de espiritualización que se agudizó al cabo de la segunda 

guerra y sus campos de concentración. Esta es una de las causas que, 

sin que por eso dejara de defender al hombre concreto, alejó el 

existencialismo del simple vitalismo. El hombre no era, al fin de 

cuentas, ni simple razón pura ni mero instinto: ambos atributos debían 

integrarse en los supremos valores espirituales que distinguen a un 

hombre de un animal, Pero paralelamente se producía una motivación 

de índole estrictamente filosófica y el viejo existencialismo subjetivo es 

superado gracias a un pensador que no en vano provenía a la vez de 

las matemáticas y la psicología. A partir de Husserl, sus mejores 

discípulos ya no centrarán la filosofía en el individuo, que es 

enteramente subjetivo, sino en la persona, que es síntesis de individuo y 
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comunidad. Mediante un proceso dialéctico que creo podría 

esquematizarse así: 

  RAZÓN → INSTINTO → PERSONA objeto   sujeto   comunidad totalidad 

  individuo   persona  

 

Del objetivismo absoluto de la ciencia se pasó al subjetivismo 

absoluto de los románticos, y de esta antítesis nació la nueva 

mentalidad y la nueva manera de ver la realidad. La filosofía y la 

novelística actual representan cabalmente esa síntesis de opuestos: algo 

así como la síntesis de la poesía lírica con la filosofía racionalista. 

En este complicado proceso de antítesis y síntesis ¿cuál ha sido el 

papel del marxismo? Marx se oponía al hombre abstracto de los 

racionalistas con su hombre concreto e histórico, y se oponía al yo 

solitario de Kierkegaard (en suma otra abstracción) con su yo social; 

por lo demás, afirmaba que lo originario no es el pensamiento sino la 

vida del hombre, y siendo el hombre un ser social, por excelencia su 

vida en sociedad. Elementos que anuncian la síntesis del 

existencialismo actual. Pero esta síntesis debe desembarazarse de los 

elementos negativos de Marx, de otra forma de la abstracción: la 

deificación de la ciencia, la negación de las potencias irracionales del 

hombre. 

A partir del descubrimiento de Husserl, la filosofía dejó de tomar 

como modelo a las ciencias exactas y naturales, esas ciencias que 

proceden sobre conceptos obtenidos por abstracción de hechos 

particulares (mediante la inducción), para luego inferir hechos 

particulares de las leyes generales (mediante la deducción). Ya Bergson 

había también señalado que la vida es fluyente e inasible, y que sí hasta 

cierto punto tiene sentido aplicar conceptos rígidos a una piedra, es 

imposible hacerlo con una vivencia. 
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La fenomenología es así una disciplina estrictamente descriptiva, 

opuesta a las cadenas de razonamientos que constituyen el espíritu 

cartesiano, Renuncia a la razón para ir a las cosas mismas. 

Y de este modo la filosofía se acerca a la literatura. Pues la novela 

no abandonó nunca del todo (ni en las peores épocas del cientificismo) 

la realidad psíquica tal como es, en su rica, variable y contradictoria 

condición. El poeta que contempla un árbol y que describe el 

estremecimiento que la brisa produce en sus hojas, no hace un análisis 

físico del fenómeno, no recurre a los principios de la dinámica, no 

razona mediante las leyes matemáticas de la propagación luminosa: se 

atiene al fenómeno puro, a esa impresión candorosa y vivida, al puro y 

hermoso brillo y temblor de las hojas mecidas por el viento. Y 

contrariamente al físico, no intenta ni se le ocurre separar la forma de 

esas hojas, sus sutiles movimientos, su tierno color verde, el armonioso 

arabesco de las ramas, de su propia conciencia, sino que vive todo 

simultánea e indiscerniblemente, en una radical co-presencia: ni su yo 

puede prescindir del mundo, puesto que esas impresiones, esas 

emociones las experimenta por el mundo; ni el mundo puede 

prescindir de su yo, ya que ni ese árbol, ni esas hojas, ni ese 

estremecimiento son separables de su conciencia. 

Así, ¿qué sino fenomenología pura es la descripción literaria? 

Y esa filosofía del hombre concreto que ha producido nuestro 

siglo, en que el cuerpo no puede separarse del alma, ni la conciencia 

del mundo externo, ni mi propio yo de los otros yos que conviven 

conmigo ¿no ha sido acaso la filosofía tácita, aunque imperfecta y 

perniciosamente falseada por la mentalidad científica, del poeta y el 

novelista? 
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 V. CARACTERÍSTICAS DE LA NOVELA 

CONTEMPORÁNEA 

 

 

 

Ahora estamos en condiciones de apreciar debidamente el 

sentido y la trascendencia de la novela actual, y de juzgar hasta qué 

punto se equivocan algunos de sus críticos. Hace unos treinta años, T. 

S. Eliot afirmó que el género había terminado con Flaubert y Henry 

James. En una forma o en otra, diferentes ensayistas reiteraron ese 

juicio funerario. Fenómenos tan considerables como Proust, Joyce y 

Kafka no los arredran, pues raramente los autores de esquemas 

racionales se dejan apabullar por los simples hechos: si velocísimos 

caballos no le impidieron a Parménides demostrar que la realidad es 

inmóvil ¿cómo Kafka le va a estorbar la tesis a Eliot? 

Ocurre que con frecuencia se confunde transformación con 

decadencia, porque se enjuicia lo nuevo con los criterios que sirvieron 

para lo viejo. Así, cuando algunos sostienen que «el siglo XIX es el gran 

siglo de la novela», habría que agregar «de la novela novecentista»; con 

lo que su aforismo se haría rigurosamente exacto, pero también 

completamente tautológico. 

Es bastante singular que se pretenda valorar la ficción del siglo 

XX con los cánones del siglo XIX, un siglo en que el tipo de realidad 

que el novelista describía era tan diferente a la nuestra como un 

tratado de frenología a un ensayo de Jung (y por motivos muy 

análogos). Y si siempre constituyó una tarea más bien destinada al 

fracaso la clasificación de la obra literaria en géneros estrictos, en lo 
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que a la novela se refiere ese intento es radicalmente inútil, pues es un 

género cuya única característica es la de haber tenido todas las 

características, y en haber sufrido todas las violaciones. Un género al 

que, como Valéry murmuró con evidente asco, tous les écarts 

l’appartiennent. No obstante, a esos teóricos les parece sano establecerse 

en el siglo pasado y negar el presente, como aquellos que se 

consideraban cabeza para arriba en Europa y no podían comprender la 

existencia de caballeros cabeza abajo en Nueva Zelandia, Tendencia 

natural y psicológicamente muy explicable ésta de convertir en 

absoluto la propia relatividad, pero filosóficamente de escaso valor, 

para no decir que apenas alcanza para la ironía. 

Abandonemos, pues, de una buena vez el espíritu del pasado y, 

de acuerdo con el examen realizado, sinteticemos los atributos 

centrales de nuestra novelística: 

1. Descenso al yo. A la inversa de los escritores del siglo pasado, 

que se proponían fundamentalmente la descripción objetiva del 

mundo externo, el novelista de hoy se vuelve en un primer 

movimiento hacia el misterio primordial de su propia existencia 

(subjetivismo) y en un segundo movimiento hacia la visión de la 

totalidad sujeto-objeto desde su conciencia (fenomenología). Ya 

veremos en su oportunidad cuál es la situación y el valor de los 

llamados «objetivistas» actuales. 

2. El tiempo interior. La ficción que añoran esos críticos era 

espacial y su tiempo era el cosmológico, el de los relojes y almanaques. 

Al sumergirse en el yo, el escritor debe abandonarlo, pues el yo no está 

en el espacio sino que se despliega en el tiempo anímico que corre por 

sus venas y que no se mide en horas ni minutos sino en esperas 

angustiosas, en lapsos de felicidad o de dolor, en éxtasis. 

Adviértase que este hecho no es gratuito ni bizantino, como 
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podría inferirse de algunas de las críticas superficiales a la actual 

novelística. Es consecuencia de la rigurosa necesidad de verdad que 

acosa al novelista de hoy: el hombre y sólo el hombre es el centro de su 

creación, y el examen y descripción de su realidad no pueden ser 

hechos sin grave falsificación, en un tiempo que no es humano sino 

astronómico. 

3. El subconsciente. En el descenso al yo no sólo tenía que 

enfrentarse el novelista con la subjetividad a que ya nos tenía 

acostumbrados el romanticismo (Werther, Adolphe) sino con las 

regiones profundas del subconsciente y del inconsciente. Esa 

sumersión en zonas tenebrosas produce muy a menudo una tonalidad 

fantasmal, esa tonalidad nocturna que recuerda al sueño o la pesadilla 

y que revela la común raíz de novelas como El Proceso y cuadros como 

los de Van Gogh, Chirico o Rouait. ¿Cómo pedirle a estas novelas 

aquellas figuras bien delineadas, precisas y «reales» a que nos tenía 

acostumbrados la vieja novelística? En ese subsuelo no rige la ley del 

día y la razón sino la ley de las tinieblas. 

4. La ilogicidad. En este mundo nocturno no es válido el 

determinismo del mundo de los objetos, ni su lógica. Al explorar y 

describir esos abismos, el novelista de hoy se ve obligado así a 

abandonar el viejo instrumental de la razón y de las ciencias naturales, 

tan caro al espíritu del siglo XIX, Y debe «perder» los atributos de 

coherencia y claridad que aquella mentalidad consideraba como 

supremos. 

5. El mundo desde el yo. Desaparece la vieja y abstracta división 

entre el sujeto y el objeto. Y con ella el concepto de mundo y de paisaje 

tal como lo concebía el novelista de antes. Ese mundo y ese paisaje que, 

como el escenario en las obras de teatro, existía independientemente de 

los personajes y era algo así como la escenografía en que iban a 

representarse sus acciones y sentimientos. En la novela actual, o al 
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menos en sus manifestaciones más representativas, la escena va 

surgiendo desde el sujeto, junto con sus estados de alma, con sus 

visiones, con sus sentimientos e ideas. 

6. El Otro. Acaso porque, como decía Kierkegaard, alcanzamos la 

universalidad indagando nuestro propio yo, en virtud de esa dialéctica 

existencial, se empezó a advertir la existencia del Otro en la medida en 

que más el hombre parecía hundirse en sus propios abismos. Sea por lo 

que sea, nuestra época ha sido la del descubrimiento del Otro. 

Descubrimiento de trascendencia para el pensamiento, pero de mucho 

más importancia para la novela, ya que su misión es la de ocuparse del 

yo en su relación con las otras conciencias que lo rodean. De este 

modo, a la objetividad naturalista de un Balzac, o de la pura 

subjetividad de los románticos, también de estirpe naturalista, la 

ficción avanzó hacía la intersubjetividad, hacia una descripción de la 

realidad total desde los diferentes yos. 

7. Leí comunión. Al prescindir de un punto de vista supra-

humano, al reducir la novela (como es la vida) a un conjunto de seres 

que viven la realidad desde su propia alma, el novelista tenía que 

enfrentarse con uno de los más profundos y angustiosos problemas del 

hombre: el de su soledad y su comunicación. 

8. Sentido sagrado del cuerpo. Como el yo no existe al estado puro 

sino fatalmente encarnado, la comunión entre las almas es intento 

híbrido y por lo general catastrófico entre espíritus encarnados. Con lo 

que el sexo, por primera vez en la historia de las letras, adquiere una 

dimensión metafísica. El derrumbe del orden establecido y la 

consecuente crisis del optimismo, ese famoso optimismo de la 

Locomotora y la Electricidad, agudiza este problema y convierte al 

tema de la soledad en el más tremendo de la literatura contemporánea, 

El amor, supremo y desgarrado intento de comunión, se lleva a cabo 

mediante la carne; y así, a diferencia de lo que ocurría en la vieja 
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novela, en que el amor era sentimental, mundano o pornográfico, 

ahora asume un carácter sagrado. 

Y si, como dijo Unamuno, mediante el amor sabemos cuánto de 

espiritual tiene la carne, también por su mediación comprendemos 

cuánto de carnal tiene el espíritu. De tal modo que el siglo que vivimos 

es el tiempo en que el espíritu puro ha sido reemplazado, en lo que a la 

problemática del hombre se refiere, por el espíritu encarnado. 

9. El conocimiento. Como consecuencia de todo esto, la literatura 

ha adquirido una nueva dignidad, a la que no estaba acostumbrada: la 

del conocimiento. Pues mientras se creyó que la realidad debía ser 

aprehendida por la sola razón, la literatura parecía relegada a una tarea 

inferior, heredera vergonzante de la mitología y de la fábula, actividad 

tan adecuada a la mentira como la filosofía y la ciencia a la verdad; 

pasatiempo, artificio, o, en el mejor de los casos, creadora de belleza: 

jamás justificable ante las instancias del conocimiento y de la verdad. 

Pero cuando se comprendió que no toda la realidad era la del mundo 

físico, ni siquiera la de las especulaciones sobre la historia o las 

categorías; cuando se advirtió que también formaban parte de la 

realidad (y en lo atinente al hombre, de manera capital) los 

sentimientos y emociones, entonces se concluyó que las letras eran 

también un instrumento de conocimiento, y acaso el único capaz de 

penetrar en el misterioso territorio del hombre con minúscula. Hasta el 

punto que cuando los nuevos filósofos quieren cumplir con las 

exigencias rigurosas del existencialismo, deben renunciar a sus 

tratados abstractos para humildemente escribir ficciones. 

En suma, la novela del siglo XX no sólo da cuenta de una realidad 

más compleja y verdadera que la del siglo pasado, sino que ha 

adquirido una dimensión metafísica que no tenía. La soledad, el 

absurdo y la muerte, la esperanza y la desesperación, son temas 

perennes de toda gran literatura. Pero es evidente que se ha necesitado 
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esta crisis general de la civilización para que adquirieran su terrible y 

desnuda vigencia; del mismo modo que cuando un barco se hunde los 

pasajeros dejan sus juegos y sus frivolidades para enfrentar con los 

grandes problemas finales de la existencia, que sin embargo estaban 

latentes en su vida normal. 

La novela de hoy, por ser la novela del hombre en crisis, es la 

novela de esos grandes temas pascalianos. Y, en consecuencia, no sólo 

se ha lanzado a la exploración de territorios que aquellos novelistas ni 

sospechaban, sino que ha adquirido una grande dignidad filosófica y 

cognoscitiva. ¿Cómo con semejantes descubrimientos, con dominios 

tan vastos y misteriosos por recorrer, con el consiguiente 

enriquecimiento técnico, con su trascendencia metafísica y con lo que 

representa para el angustiado hombre de hoy, que ve en la novela no 

sólo su drama sino que busca su orientación, cómo puede suponerse 

que es un género en decadencia? Por el contrario, pienso que es la 

actividad más compleja del espíritu de hoy, la más integral y la más 

promisoria en ese intento de indagar y expresar el tremendo drama 

que nos ha tocado en suerte vivir. 
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 VARIACIONES SOBRE EL MISMO TEMA 
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 DESPERTAR AL HOMBRE 

 

 

Decía Donne que nadie duerme en la carreta que lo conduce de la 

cárcel al patíbulo, y que sin embargo todos dormimos desde la matriz 

hasta la sepultura, o no estamos enteramente despiertos. 

Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre 

que viaja hacia el patíbulo. 
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 EL ARTE COMO CONOCIMIENTO 

 

 

Desde Sócrates, el conocimiento sólo podía alcanzarse mediante 

la talón pura. Al menos ése tía sido el ideal ¿e lodos los racionalismos 

hasta los románticos, en que la pasión y las emociones son 

reivindicadas como fuente de conocimiento, momento en que llega a 

afirmar Kierkegaard que «las conclusiones de la pasión son las únicas 

dignas de fe». 

Los dos extremos, por supuesto, son exagerados y el dislate 

proviene de aplicar un criterio válido para las cosas a los hombres, y 

recíprocamente. Es de toda evidencia que la rabia o la mezquindad no 

agregan nada al teorema de Pitágoras, y tratándose de este tipo de 

verdades habría que decir, como el doctor Johnson: 

—No levante la voz, caballero: mejore los argumentos. 

Pero también es evidente que la razón es ciega para los valores; y 

no es mediante la razón ni por medio del análisis lógico o matemático 

que valoramos un paisaje o una estatua o un amor. La disputa entre los 

que señalan la primacía de la razón y los que defienden el 

conocimiento emocional es, simplemente, una disputa acerca del 

universo físico y del hombre. El racionalismo (no olvidemos que 

abstraer significa separar) pretendió escindir las diferentes «partes» del 

alma: la razón, la emoción y la voluntad; y una vez cometida la brutal 

división pretendió que el conocimiento sólo podía obtenerse por medio 

de la razón pura. Como la razón es universal, como para todo el 

mundo y en cualquier época el cuadrado de la hipotenusa es igual a la 

suma de los cuadrados de los catetos, como lo válido para todos 
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parecía ser sinónimo de La Verdad, entonces lo individual era lo falso por 

excelencia. Y así se desacreditó lo subjetivo, así se desprestigió lo 

emociona] y el hombre concreto fue guillotinado (muchas veces en la 

plaza pública y en efecto) en nombre de la Objetividad, la 

Universalidad, la Verdad y (lo que fue más tragicómico) en nombre de 

la Humanidad. 

Ahora sabemos que estos fanáticos de las ideas claras y distintas 

estaban candorosamente equivocados, y que si sus normas son válidas 

para un pedazo de silicato es tan absurdo querer conocer el hombre y 

sus valores con ellas como pretender el conocimiento de París leyendo 

su guía de teléfonos y mirando su cartografía. Ahora cualquiera sabe 

que las regiones más valiosas de la realidad (las más valiosas para el 

hombre y su destino) no pueden ser aprehendidas por los abstractos 

esquemas de la lógica y de la ciencia. Y que si con la sola inteligencia 

no podemos siquiera cerciorarnos que existe el mundo exterior, tal 

como ya lo demostró el obispo Berkeley, ¿qué podemos esperar para 

los problemas que se refieren al hombre y sus pasiones? Y a menos que 

neguemos realidad a un amor o a una locura, debemos concluir que el 

conocimiento de vastas regiones de la realidad está reservado al arte y 

solamente a él. 
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 SUPERIORIDAD DEL ARTE SOBRE EL PENSAMIENTO 

 

 

«La faiblesse des oeuvres de discussion, sur quelque sujet que ce 

soit, vient de ce qu’elles s’adressent à la logique et que, la raison 

humaine étant sans base et toujours flottante, tous les plus grands 

écrivains sont tombés dans d’effroyables contradictions. Mais les 

oeuvres d’imagination, qui ne parlent qu’au coeur par le sentiment, ont 

une éternelle vie et n’ont pas besoin d’une synthèse immuable pour 

vivre. Aristote, Abélard, saint Bernard, Descartes, Leibniz, Kant et tous 

les philosophes se renversent les uns par les autres et les uns sur les 

autres. Mais Homère, Virgile, Horace, Shakespeare, Molière, La 

Fontaine, Calderon, Lope de Vega se soutiennent mutuellement et 

vivent dans une eternelle jeunesse pleine de grâces renaissantes et 

d’une fraîcheur toujours renouvelée.» (Vigny) 
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 VIVENCIAS Y FICCIONES 

 

 

Las vivencias no se inventan: se viven. Lo que hace el novelista es 

recombinar esas vivencias, pero no a la manera del niño que desmonta 

las piezas del mecano con que ha armado una grúa para construir 

luego un avión, sino a la misteriosa manera de los sueños y los mitos: 

sin saber ni cómo ni por qué. Y así como en el mundo de los sueños 

entrevemos rostros conocidos con pavorosos o atormentadores rasgos 

desconocidos, ningún escritor puede escribir algo de valor que de 

alguna manera no haya pertenecido al mundo de la vigilia: con 

aquellos celos, con aquellas pasiones, con aquellas angustias padecidas 

se crean seres de ficción, que así nos recuerdan algo que hemos visto 

alguna vez en alguna parte (¿pero dónde, cómo?); rostros parcialmente 

recordados, pero que nos inquietan con sus indescifrables rasgos 

nocturnos. 
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 BALZAC Y LA CIENCIA 

 

 

En el prefacio a la Comédie Humaine, Balzac explica un poco su 

credo novelístico, y leemos entonces palabras como éstas: «L’animal est 

un principe qui prend sa forme extérieure, ou mieux, les différences de 

sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer. Les espèces 

zoologiques résultent de ces différences… Pénétré de ce système, je vis 

que la société ressemble à la nature. Ne fait-elle pas de l’homme, 

suivant les milieux, où son action se déploie, autant d’hommes 

différents qu’il y a de variétés zoologiques?… Il y a donc existé, il 

existirá de tout temps des espèces sociales comme il y a des espèces 

zoologiques. La différence entre un soldat, un ouvrier, un 

administrateur, un oisif, un savant, un homme d’Etat, un commerçant, 

un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont aussi considérables,que 

celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le requin, le 

veau marin, la brebis.» 

Fragmento que revela dos cosas a la vez: primera, la invasora 

potencia del naturalismo científico de aquella época; segunda, que el 

genio creador de un novelista puede más que las ideas y la conciencia 

neta del escritor. Lo que de paso prueba que no se escriben novelas 

importantes con la sola cabeza. 
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 EXPLORADORES, MÁS QUE INVENTORES 

 

 

Hay probablemente dos actitudes básicas que dan origen a los 

dos tipos fundamentales de ficción: o se escribe por juego, por 

entretenimiento propio y de los lectores, para pasar y hacer pasar el 

rato, para distraer o procurar unos momentos de agradable evasión; o 

se escribe para bucear la condición del hombre, empresa que ni sirve 

de pasatiempo, ni es un juego, ni es agradable. 

Efectivamente, es casi normal, para no decir que es inevitable, 

esta sensación de desagrado que produce la lectura de una novela de 

esta naturaleza. Y eso se debe a que no sólo la exploración de las simas 

del corazón humano es agobiante sino que, proponiéndoselo o no, este 

tipo de ficción nos produce un desasosiego que tampoco es placentero. 

Maurice Nadeau sostiene que una novela que deje tal cual al escritor y 

al lector es una novela inútil. Es cierto. Cuando hemos terminado de 

leer El Proceso no somos la misma persona que antes (y seguramente 

tampoco Kafka después de escribirlo). 

Si denominamos gratuito aquel primer género de ficción que sólo 

está hecho para procurar esparcimiento o placer, esta segunda 

podemos llamarla problemático, palabra que a mi juicio es más acertada 

que la de comprometida; pues la palabra compromiso suscita una 

cantidad de discusiones y de equívocos, entre los extremos del simple 

compromiso con un partido o una iglesia (actitud por otra parte 

indefendible) y el extremo de eso que podemos llamar 

problematicidad. 

Esta clase de ficción repudia el ingenio y la superficial intriga que 
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precisamente caracterizan al género lúdico. A esa superficial intriga se 

opone el apasionado interés que suscita la complicación problemática 

del ser humano, ese ser que se debate en medio de una tremenda crisis; 

y el trivial misterio de la novela policial o del relato fantástico es 

reemplazado aquí por el misterio esencial de la existencia, por la 

dualidad del espíritu y por la opacidad que inevitablemente tienen los 

seres vivientes. 

Por otra parte, es como si este novelista aplicara a casos 

conocidos o frecuentes un monstruoso lente de aumento y un aparato 

radiográfico que entra hasta en los estratos más ocultos del hombre; de 

modo que su exploración es más bien una exploración en profundidad 

que en extensión. A los numerosos (y teóricamente infinitos) relatos 

que un Sommerset Maugham puede hacernos de enfermeras, espías, 

traficantes de drogas y aventureros en Singapur o en Hong Kong o en 

cualquier otro colorido y exótico escenario (historias que hoy resultan 

más apropiadas para el cine-pasatiempo, para las series de televisión o 

para las foto-novelas), el novelista de la crisis opone unos poquísimos 

libros donde personas que viven por lo general en el mismo lugar del 

lector, acaso en la misma calle, se revelan como misteriosos universos, 

en cuyos enigmas, sin embargo, ese vecino reconoce el germen de sus 

propias pesadillas y sus propias, ocultas y reprimidas pasiones. 

Este escritor, pues, no es tanto un inventor como un explorador o 

descubridor. El invento ingenioso queda para la otra clase de escritores. 

Resulta claro que en tales condiciones es más posible encontrar 

«objetividad» en los novelistas lúdicos que en los problemáticos; pues 

si es posible contar con indiferencia o prescindencia la historia para un 

programa de TV de un contrabandista o de un espía en Hong Kong, es 

radicalmente imposible esa objetividad para un escritor que 

angustiosamente expresa el drama del hombre contemporáneo. Esta 

novela, en efecto, es fundamentalmente una novela del Yo. 
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El paisaje externo, el pintoresquismo de costumbres o lenguajes o 

trajes, tan esencial en el otro tipo de narración, aquí pasa a un lugar 

insignificante; pues no es el propósito que se persigue ese tipo de 

descripciones, y el mundo externo existe casi únicamente en función 

del drama personal, como proyección de la subjetividad: esa nieve, si 

esa nieve está vinculada al drama; esa escalera, si esos escalones de 

alguna manera miden la angustia o la espera del protagonista, o 

porque en ese otro piso está la persona que determina su destino. 
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 SOBRE LOS PERSONAJES TOMADOS DE LA 

REALIDAD EXTERNA 

 

 

Los personajes profundos de una novela salen siempre del alma 

de] propio creador, y sólo suelen encontrarse retratos de personas 

conocidas en los caracteres secundarios o contingentes. Pero aun en 

ellos es difícil que el escritor no haya proyectado parte de su 

avasalladora personalidad. También podríamos compararlos a esas 

piedrecitas que colocadas en una atmósfera sobresaturada de sulfato 

de cobre se cubren con cristales azules que nada tienen que ver con la 

naturaleza de la piedra. Así, cuando Proust o Faulkner toman como 

modelo un pequeño individuo terminan por cubrirlo con la materia de 

sus propios deseos y problemas, de sus propios sentimientos y 

obsesiones. Por eso los personajes de un escritor poderoso tienen 

siempre un aire de familia: todos son en definitiva hijos del mismo 

progenitor. Y hasta en aquellos casos en que buscaron un personaje 

para zaherirlo o satirizarlo, un poco se zahieren o satirizan a sí mismos, 

con esa tendencia masoquista que casi invariablemente tienen estos 

grandes neuróticos. 
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 LA PUREZA EN EL ARTE 

 

 

Algunos opinan que en la poesía pura no deben intervenir los 

ingredientes filosóficos o políticos; otros proscriben la anécdota; otros, 

en fin, echan la rima, los valores musicales. Construyendo un poema 

que respondiese a todas esas prohibiciones no quedaría nada, que es al 

fin de cuentas la más intachable forma de la pureza. 

En general, cada vez que en el arte se empieza a mencionar esta 

palabra, podemos estar seguros de que comienza un período de 

bizantinismo. Pero si esta clase de manías es grave o simplemente 

ridícula para la poesía o la pintura ¿qué podríamos decir de la novela, 

actividad impura por excelencia, tan impura como la propia historia, 

de la que es su hermana nocturna y delirante? 
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 CAPILLAS LITERARIAS 

 

 

Creo que Thomas Mann dice, en alguna de sus novelas, que el 

hombre solitario es capaz de enunciar más originalidades y más 

tonterías que el hombre social. Esto vale también para la literatura. 

Cierto aislamiento, cierto bárbaro aislamiento, como siempre tuvo el 

artista en los Estados Unidos, es fértil para la creación de algo fuerte y 

novedoso. No es necesario, como lo prueba gente como Proust o como 

Tolstoi; tampoco es suficiente, como lo prueba tanto idiota aislado. 

Digo, con muchos «ciertos» y «quizá», que de vez en cuando es bueno 

y fertilizante, como ha sido fertilizante para la ultrarrefinada literatura 

europea la inyección de esa sangre de escritores como Hemingway. 

En Buenos Aires, como en París, padecemos esas galerías de 

espejos que son las capillas. Y así sucede que la mayor parte de sus 

integrantes (falsamente multiplicados por los espejos, como en esos 

negocitos mezquinos de hoy en día) no hacen literatura sino literatura 

de literatura, una especie de literatura a la segunda potencia, 

únicamente apta para iniciados y exquisitos conocedores. 

Y por eso se rieron del Martín Fierro. Casi siempre, prefieren el 

ingenio al simple genio. 
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 NOCHE Y DÍA 

 

 

«El hombre es un dios cuando sueña y no es más que un mendigo 

cuando piensa». (Hölderlin) 
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 LAS OBRAS SUCESIVAS 

 

 

Las obras sucesivas de un novelista son como las ciudades que se 

levantan sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas, 

materializan cierta inmortalidad, asegurada por antiguas leyendas, por 

hombres de la misma raza, por crepúsculos y pasiones semejantes, por 

ojos y rostros que retornan. 
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 EL CULTO POR EL ARTE CONSAGRADO 

 

 

Leo en las Crónicas de mi vida, de Strawinsky: «Es imposible que 

un hombre capte enteramente el arte de una época anterior y penetre 

su sentido, bajo sus apariencias anticuadas y bajo un lenguaje que ya 

no se habla, sin tener un sentimiento vivo y comprensivo de la 

actualidad y sin participar de una manera consciente en la vida que lo 

rodea. Sólo aquellos que son esencialmente vivientes saben descubrir 

la vida real en los que están «muertos»… Francamente no tengo 

ninguna confianza en los que se jactan de ser sutiles conocedores y 

apasionados admiradores de los grandes pontífices del arte, honrados 

con una o varias estrellas en el Baedeker y con un retrato —por lo 

demás irreconocible— en una enciclopedia ilustrada y que al mismo 

tiempo no entienden para nada su actualidad. En efecto ¿qué crédito 

puede merecer la opinión de personas que caen en éxtasis ante los 

grandes del pasado, cuando ante una obra contemporánea su actitud 

revela triste indiferencia o una marcada inclinación hacia lo mediocre o 

el lugar común?» 
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 PLANES Y OBRAS 

 

 

Dostoievsky se propuso escribir un folletito didáctico contra el 

alcoholismo en Rusia, que se llamaría Los borrachos: terminó por salirle 

Crimen y Castigo. 

En cuanto a sus personajes, podemos presumir que no siempre 

los centrales son los que más profundamente lo representan. 

Podríamos creer que el intelectual Raskolnikov es el portavoz de su 

autor, dividido como él, y hombre de ideas. Pero a último momento le 

surgió, parece, ese siniestro Svidrigailov que seguramente encarna la 

parte más tenebrosa del autor, al lado de quien el criminal Raskolnikov 

es un alma de dios. 
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 DOBLE INFLUENCIA DEL ESPÍRITU CIENTÍFICO 

SOBRE LA LITERATURA 

 

 

El espíritu científico de los tiempos modernos ejerció una doble 

influencia sobre la ficción: con respecto a la objetividad y con respecto a 

la racionalidad. 

En lo que a la racionalidad se refiere, se produjo el curioso 

fenómeno de la novela policial científica, a partir de ese aficionado a 

las ciencias físico-matemáticas que era Edgar Poe, y cierto tipo de 

fantasía poética de carácter leibniziano en Borges. 

En ambos casos se trata de una ficción genuina, que de una 

manera o de otra satisface necesidades del espíritu humano. Pero en 

los dos mediante el sacrificio de los valores «meramente» humanos: los 

personajes acaban siendo títeres simbólicos que para ejecutar una 

trama perfecta deben perder sus contradictorios e irracionales atributos 

humanos. De manera que no sólo la novela a secas no pudo admitir el 

influjo racionalista sino que se convirtió en el bastión del 

irracionalismo que es inevitable a la condición del hombre. En el 

apogeo del nuevo mito recomendaba Boileau: 

 Aimez donc la Raison. Que toujours vos écrits 

empruntent d’elle seule leur lustre et leur prix. 

  

Pero la creación literaria nunca obtuvo «d’elle seule» nada de 

profundo y valedero, pues no sólo la creación artística es siempre 



120 

 

mágica sino que el drama y la novela trata de seres que, aunque se 

pretenden racionales, casi invariablemente son movidos por las 

(irracionales) pasiones. Cierto es que el creador construye su obra con 

todas las potencias de su ser, su razón y sus ideas entre ellas. Pero 

imaginar que la razón es capaz de producir la materia artística es tan 

descabellado como suponer que los martillos y zarandas no se limitan 

a purificar el oro sino que también lo producen. Quizá, tal vez, la razón 

ayude: pero casi siempre su ayuda es peligrosa y falaz. Y en cada 

ocasión en que el novelista está en dudas, es más seguro que alcance 

sus objetivos oyendo la ambigua voz de su inspiración que la nítida e 

inequívoca voz de la razón. 

  



121 

 

 EL PROTOTIPO DE LA LITERATURA CIENTÍFICA 

 

 

Para R. Caillois, la novela policial evoluciona desde la aventura 

con persecuciones y golpes hasta el rompecabezas matemático; y una 

vez en ese estadio, por asfixia, nuevamente el género evoluciona hacia 

la simple aventura. De Vidocq y Sue saldrían las primeras novelas del 

género, todavía en plena confusión de disfraces, emboscadas, 

hematomas y persecuciones por los tejados. Conan Doyle introduciría 

el método deductivo y de ese modo la narración evoluciona hacía el 

universo matemático. Finalmente, cuando la atmósfera se rarifica en 

exceso, hay una vuelta a la aventura en ficciones como El halcón mal tés. 

Esta tesis es brillante pero tiene un pequeño defecto: es falsa. 

Basta pensar que Edgar Poe es contemporáneo de Sue y que de él 

surge el relato matemático en toda su perfección. Lo cierto es que no 

hay la evolución que pretende Caillois sino una simultaneidad 

dialéctica de las dos tendencias; tendencias que corresponden 

básicamente a dos temperamentos opuestos: el contemplativo y el 

activo. 

No me voy a referir en este ensayo a la historia del género policial 

ni a esa presunta evolución que señala Caillois. Mi propósito aquí es 

examinar la forma racionalista del género policial y mostrarla como el 

modelo que el espíritu científico logró en la literatura, a consecuencia 

de la presión general que su prestigio ejercía sobre todos los ámbitos 

del espíritu. En la literatura se manifestó de dos maneras: una, con 

respecto a la objetividad, que examino en otra parte; la segunda, con 

respecto a la racionalidad, que quiero examinar ahora. 
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Para Leibniz no existen en el Universo hechos brutos ni 

casualidades: todo tiene su raison d’être, y si muchas veces no la 

advertimos es porque nos parecemos a Dios, pero no lo bastante. De 

todos modos, el ideal del conocimiento para este filósofo consiste en ir 

reduciendo la caótica masa de verdades de hecho al orden divino de 

las verdades de razón. Los físicos que encajan el tumultuoso 

movimiento de una catarata en una fórmula matemática realizan en la 

tierra ese ideal; y el día en que los hombres puedan calcular un crimen 

o deducir un odio, Leibniz por fin descansará tranquilo. Mientras 

tanto, algunos escritores policiales tratan de calmarlo. 

Edgar Poe, aficionado a las ciencias físico-matemáticas, inventó 

de un solo golpe y en toda su perfección el género policial científico. 

Procede así: mediante una hipótesis trata de volver coherente un 

conjunto enigmático de hechos: un guante ensangrentado, un cadáver, 

una impresión digital, un cigarrillo a medio fumar, una sonrisa; esa 

hipótesis debe explicar el crimen mediante los hechos restantes, del 

mismo modo como un astrofísico explica el estallido de una estrella 

considerando las presiones, temperaturas y masas. Este ejercido es 

estrictamente racional y aseado. Como corresponde a un 

temperamento platónico, el caballero Dupin no es propenso a andar 

por los tejados, ni a disfrazarse, ni a disparar el revólver: simplemente 

construye cadenas de silogismos. Su criminal podría —y en rigor 

debería— ser designado por un símbolo como 22 k-gamma. 

En general, nadie toma este género en serio: ni el literato que lo 

fabrica (por algo suele usar seudónimo), ni el editor que lo 

industrializa, ni el lector que lo consume como quien come caramelos o 

se distrae jugando al golf. 

En la novela corriente, el acento está colocado sobre la verdad, 

sobre el drama del hombre; en este tipo de narración está puesto sobre 

el juego, sobre el pasatiempo y el artificio. La investigación del enigma 
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no tiene ni más ni menos jerarquía que un problema de ajedrez o una 

ingeniosa charada. Por eso no hay en ella drama auténtico, aunque se 

edifica siempre sobre lo más dramático de la vida, que es la muerte. 

Los personajes parecen disfrazados o actores que, en cuanto terminen 

con la tarea del día, irán juntos —criminales y detectives— a tomar una 

copa en el bar más cercano. 

Muchos cultores de esta narrativa se resisten, sin embargo, a 

admitir su jerarquía subalterna, y entonces nos señalan la riqueza 

psicológica de tal novela o la excelente descripción de paisajes en tal 

otra. 

Pero ninguna de esas instituciones académicas que vigilan la 

pureza del género tolera la inclusión de un elemento que al final no 

tenga su exacta justificación en el rompecabezas: destinado a confundir 

al lector, sería condenado como un deshonesto recurso. De este modo, 

ningún autor honorable incluirá un guante ensangrentado que no 

tenga que ver con el enigma. Pero en ese caso ¿con qué derecho incluir 

un hermoso paisaje? Es cierto que el guante es más grosero y no tiene 

siquiera el justificativo estético del paisaje. Pero lógicamente ambos 

constituyen elementos ajenos, y en definitiva es tan repudiable un 

paisaje gratuito, aunque sea hermoso, como un guante superfluo. 

¿Estamos tratando, acaso, de descubrir un crimen o de extasiarnos ante 

la belleza universal? A menos que ese poniente tenga su raison d’être en 

el crimen, no hay razón alguna que permita tolerar semejante 

contingencia, y mucho menos si la descripción es hermosa, porque en 

ese caso es mucho más despistadora. En una narración de este género, 

todos y cada uno de los elementos que aparecen deben tener una 

rigurosa y determinista relación con el crimen que se investiga: desde 

la forma de una carpeta hasta un magnífico poniente. Como este 

grandioso programa es utópico, sin embargo, toda novela policial 

resulta en definitiva imperfecta. 
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De acuerdo. Pero al menos que sus entusiastas no nos vengan a 

invocar sus imperfecciones como prueba de su jerarquía. 

El género policial, desde sus orígenes, buscó la originalidad y la 

sorpresa. Y una de las paradojas que inauguró fue la de prescindir de 

la policía. Quiero decir: la de reemplazar un cuerpo profesional 

atacado de idiotez perenne por brillantes aficionados que descubren 

los enigmas más intrincados entre dos partidas de bridge o dos 

estudios de arte chino. Así comenzaron a desfilar maîtres retirados, 

como Hermes Theocopullos; rentistas melómanos y einstenianos, como 

Philo Vance; caballeros geniales, como Sherlock Holmes. Que yo sepa, 

la reducción al absurdo de esta raza fue obtenida por el equipo Borges-

Bioy Casares al inventar a don Isidro Parodi, aficionado que resuelve 

las charadas policiales en su celda de la penitenciaría nacional. Parodi 

resulta así la réplica exacta del matemático Leverrier, que enclaustrado 

en su gabinete, mediante razonamiento puro, descubre un nuevo planeta. 

La raíz de esta inclinación acaso haya que buscarla en la esencia 

leibniziana del género. Habría sido inverosímil encomendar los 

complicados procesos lógicos a un cuerpo como el cuerpo policial, que 

si bien ha producido excelentes boxeadores no ha dado jamás un 

filósofo de cierto renombre. Nada impide, en cambio, que esos sagaces 

detectives se encuentren entre rentistas refinados o profesores de 

ciencias. Estos aficionados deben estar dotados de una genial lucidez, 

apta para distinguir la trama racional debajo del confuso caos de la 

realidad, las vérités de raison debajo de las vérités de fait. De modo que 

hasta don Isidro Parodi, con su matecito azul y su cucheta 

reglamentaria, resulta un modesto simulacro del Dios leibniziano: 

encerrado entre las cuatro paredes de su celda, realiza una discreta y 

suburbana versión de la characteristica universalis. 

Pero el género nació de la doble necesidad de racionalizar y 

asombrar, lo que lo impulsa a una constante renovación de recetas. Y 
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así como al comienzo el criminal era el individuo menos sospechoso y 

luego fue menester abandonar esta ingenua variante que no asombra 

más que una sola vez; del mismo modo terminó por inyectar una 

curiosa originalidad, haciendo que los crímenes los descubra la policía, 

como en el caso del comisario Maigret. Claro que ya no es el torpe 

funcionario de antes sino un policía que sólo es concebible después del 

género policial, después de este viaje de ida y vuelta por el reino de la 

logística. 

Y aunque es probable que eso suceda porque la naturaleza imita 

al arte y porque también los policías leen novelas policiales y todos 

(criminales y detectives) terminan por comportarse como ordena la 

preceptiva; lo cierto es que al final de su excéntrico periplo la narración 

policial se acerca a la realidad, ya que al fin de cuentas nunca se ha 

visto que un verdadero crimen haya sido aclarado por un golfista o un 

crítico de arte: mal o bien —generalmente mal, generalmente no en 

forma racional como querría Poe, generalmente con una mezcla de 

razonamientos y tumefacciones que acercan más el género a la física 

que a la matemática pura, más a las ciencias reales que a las ciencias 

ideales— es siempre la policía la que descubre los crímenes. 

No me parece mal que de vez en cuando también los narradores 

policiales reconozcan este moderado hecho. 
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 DEL COSMOS AL HOMBRE 

 

 

La preocupación del ser humano ha estado siempre sometida a 

un ritmo: del Universo al Yo, del Yo al Universo. Es curioso que 

siempre haya empezado por interrogar el vasto universo: mucho antes 

que Sócrates se preguntara sobre el bien y el mal, sobre el destino de 

nuestra vida y sobre la realidad de la muerte, los filósofos niños de 

Jonia habían buscado el secreto del Cosmos, la misión del agua y del 

fuego, el enigma de los astros. 

Hoy, como cada vez que el ciclo platónico retorna al punto 

catastrófico, el hombre dirige su atención a su propio mundo interior. 

Y el gran tema de la literatura no es ya la aventura del hombre lanzado 

a la conquista del mundo externo sino la aventura del hombre que 

explora los abismos y cuevas de su propia alma. Tal como Rostenne 

afirma a propósito de Greene, «parece que el terrible privilegio del 

siglo XX —pero quizá también su redención— sea el de vivir en los 

tormentos del espíritu y la carne». 
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 EL ESCRITOR, VOZ DE SU TIEMPO 

 

 

«Il faut que les quatre cents législateurs dont jouit la France 

sachent que la littérature est au-dessus d’eux: que la Terreur, que 

Napoleón, que Louis XIV, que Tibère, que les pouvoirs les plus 

violents, comme les institutions les plus fortes, disparaissent devant 

l’écrivain qui se fait la voix de son siècle.» (Balzac) 

Y también de Balzac: «Aujourd’hui, l’écrivain a remplacé le 

prêtre, il a revêtu la chlamyde des martyrs, il souffre mille maux, il 

prend la lumière sur l’autel et la répand au sein des peuples; il est 

prince, il est mendiant; il console, il maudit, il prie, il prophétise.» 
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 LITERATOS Y ESCRITORES 

 

 

«La profesión de escritor tiene un lado penoso, que consiste en 

que el trabajo lo obliga a uno a mezclarse con una serie de literatos. 

Paca guardar las apariencias, una o dos veces por año, hay que 

concurrir a una reunión y pasar varias horas en compañía de críticos, 

autores radiales y gente que lee libros. Todos ellos hablan una jerga 

que sólo pueden entender los literatos. Unicamente después de 

proceder a una purificación de fondo puede uno recobrarse y caminar 

con la cabeza en alto, como un ser humano.» (E. Caldwell) 
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 MARX Y LA LITERATURA BURGUESA 

 

 

Un conocido revolucionario del siglo XIX llamado Karl Marx, a 

quien nadie puede acusar de proclividad pequeño-burguesa, recitaba a 

Shakespeare de memoria, se extasiaba con Byron y Shelley, elogiaba a 

Heine y consideraba a ese reaccionario de Balzac como un admirable 

gigante. Y tanto él como F. Engels se lamentaban de que un genio como 

Goethe se rebajase al filisteísmo y a los honores de su pequeño 

ministeriazgo ducal. No ignoraban sus contradicciones humanas y 

filosóficas, sabían perfectamente hasta qué punto Goethe era un artista 

de las clases reaccionarias; pero no obstante lo amaban y admiraban, lo 

consideraban como una contribución definitiva a la cultura de la 

humanidad. 

Hermosa lección para ciertos revolucionarios de bolsillo. 

Pienso que el signo más sutil de que una sociedad está ya madura 

para una profunda transformación social es que sus revolucionarios se 

revelen capaces de comprender y recoger la herencia espiritual de la 

sociedad que termina. Si eso no sucede, la revolución no está madura. 
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 LIMITACIÓN Y FUERZA DE LA LITERATURA 

 

 

Bastan unas cuantas notas para que Debussy cree una atmósfera 

sutil e inefable que un escritor no podrá lograr jamás, cualquiera sea el 

número de páginas que escriba. Todo escritor conoce esa desazón, esa 

tristeza que lo invade cuando siente las limitaciones de su arte. Y quizá 

haya sido la causa por la que en épocas en que un determinado arte 

alcanza prestigio sumo los escritores hayan querido acercarse a la 

música o a la pintura; como ahora proliferan los que imitan al cine. 

Estas tentativas serían grotescas si no fuesen mortales. Porque el 

intento de escribir una novela que se parezca al cine consiste en algo 

así como si un submarino, subyugado por el prestigio de la aviación, 

lograse dar saltitos fuera del agua mediante la ayuda de una hélice y 

un par de alitas. Sus torpes hazañas nos harían sonreír con tierna 

ironía, considerando que ese submarino, en lugar de descender a las 

profundidades oceánicas, donde es rey y señor, intenta vanamente 

copiar a aparatos que se proponen otros fines, que tienen otras 

posibilidades, pero también otras limitaciones. 

Cada arte tiene sus objetivos y sus límites. Y, cosa extraña, esas 

limitaciones no constituyen una debilidad sino una fuerza, del mismo 

modo que para empujar un mueble nos apoyamos en algo que resista. 

Esa radical limitación del teatro, que lo obliga a representar una ficción 

entre tres paredes, es también la causa de su intensidad. Y tan malo (y 

tan ingenuo) es que el teatro trate de imitar al cine, ahora que el cine es 

prestigioso, como fue para el cine imitar al teatro, cuando era un arte 

vergonzante y bisoño. 
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En estos últimos tiempos, escritores seducidos por la técnica 

cinematográfica, quieren trasladarla al libro. Algunos, porque al 

escribir ya están pensando en las ventajas (bastardas) de una filmación, 

en cuyo caso nada tienen que hacer en este pequeño análisis; pero 

otros, y esto sí que interesa aquí, porque suponen que el cine es el arte 

de nuestro tiempo y su técnica, por lo tanto, la técnica narrativa que de 

una manera o de otra debe prevalecer. Con este criterio singular, el 

hombre tendrá que resignarse a que no se produzcan obras como las 

de Proust, Virginia Woolf o Faulkner, todas esencialmente literarias, 

irreductibles a cualquier otro medio de expresión que no sea el 

novelístico, como lo prueban los siempre fallidos intentos de llevarlas 

al cine. Para no hablar del Ulises de Joyce. 
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 EL ARTE Y LA CONTEMPLACIÓN MÍSTICA 

 

 

«La creación artística se asemeja en ciertos aspectos a la 

contemplación mística, que puede ir también desde la oración confusa 

hasta las visiones precisas». (H. Delacroix) 
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 EL EXTRAÑO CASO DE NATHALIE SARRAUTE 

 

 

Acaso por los mismos motivos que los hijos suelen insultar a sus 

padres, Nathalie Sarraute lanza irónicos epigramas sobre los escritores 

que la engendraron. Así, esta notoria descendiente de Proust afirma 

que a pesar de sus esfuerzos para cortar un pelo en cuatro no logró lo 

que fácilmente obtuvo Hemingway; no estando lejos el día en que se 

visite su obra con un cicerone, como se visitan los monumentos 

históricos, entre grupos de escolares. 

Y esta escritora, muchas de cuyas páginas parecen tomadas de 

Virginia Woolf, se ríe del «envidiable candor» con que después de la 

primera guerra sostenía el progreso de la novela del siglo XX, 

mediante la indagación de una materia más sutil, el interés por las 

zonas oscuras de la psicología y la aplicación de técnicas más 

delicadas. La verdad, comenta N. R., es que la palabra psicología es una 

de esas que ningún autor de hoy puede oír sobre su obra sin bajar los 

ojos y enrojecer. Y si un autor osara hablar a personas inteligentes de 

las «regiones oscuras de la psicología» (¿pero quién se atreve?), 

recibiría como respuesta: 

—Ah ¿es que usted todavía cree en esas cosas? 

Valdría la pena intentar el psicoanálisis de estos comentarios, de 

una narradora que no ha hecho otra cosa que encarnizados y 

minuciosos exámenes psicológicos, mediante la exasperación del 

método heredado de Proust y V. Woolf. Constituiría la materia de una 

atrayente novela, no de una novela escrita por Hemingway sino por 

alguien que más bien se pareciese a Nathalie Sarraute. 
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Pero todavía no es esto lo más asombroso. Lo más asombroso es 

que a lo largo de los cuatro ensayos que forman L’ère du soupçon ella 

misma se encarga de refutar sus afirmaciones, dejando así 

ridículamente desamparados a los epígonos y admiradores que las 

siguen repitiendo cuando ella misma las ha refutado. 

Veamos un poco en detalle el desenvolvimiento de este singular 

proceso, porque al mismo tiempo nos servirá para echar un poco de 

luz sobre algunos aspectos de la novelística contemporánea. 

En las primeras páginas del primer ensayo, N. S. nos dice que 

bajo el triple determinismo del hambre, el sexo y la clase, en ese 

hombre moderno aplastado por una civilización mecánica había hecho 

crisis «lo psicológico». Se había superado así el tiempo en que Proust 

imaginaba que se podía llegar al fondo de la verdad, pues todos 

sabíamos ahora que no había nada que pudiese calificarse de ese 

modo; y el psicoanálisis, atravesando de un salto varios de esos 

presuntos fondos, demostraba la ineficacia de la introspección clásica. 

Por otra parte, el homo absurdas era un mensajero de la liberación, 

pudiéndose abandonar con la conciencia bien tranquila las estériles 

tentativas tipo Proust: lo psicológico no existía. Qué alivio. Se podían 

ensayar nuevas formas, partir desde nuevas bases; el cine, arte nuevo y 

pleno de promesas, ofrecía técnicas vírgenes a esos novelistas 

repentinamente modestos; la sana simplicidad de la novela 

norteamericana ofrecía sangre joven a una literatura debilitada por el 

análisis y el bizantinismo; y el estilo, después de tanto retorcimiento 

psicológico, podía volver a una austera simplicidad clásica. Para mayor 

alegría, muy cerca de ellos, los escritores franceses, que 

experimentaban una especie de complejo de inferioridad, había 

surgido un hombre como Kafka, cuya pintura del absurdo se unía en 

forma tan feliz al de los novelistas norteamericanos, al mismo tiempo 

que mostraba regiones todavía inexploradas. Después de todo esto 

¿puede haber todavía gentes que crean en aquella clase de mitos en 
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que creían los escritores como Proust y V. Woolf? 

Adelantémonos a responder que, en efecto, todavía existe esa 

clase de gentes, empezando por la escritora Nathalie Sarraute. En la 

página 15 de su librito, apenas lanzados sus decretos, al hablar de 

Camus como uno de los abanderados de la nueva tendencia, ya se le 

escapa su secreta admiración por lo que públicamente ridiculiza. 

Porque si el héroe de L’Etranger colmaba la ansiedad que al parecer 

tenía la generación de N. S. por el héroe absurdo propio («Nous 

n’avions désormois plus rien à envier à personne. Nous avions, nous 

aussi, notre homo absurdus»), este héroe tenía sobre los protagonistas 

norteamericanos la «incontestable ventaja» de estar descrito no desde 

fuera sino dentro, por «el procedimiento clásico de la introspección». 

Pero aún «hay algo más turbador», y es que Camus «no detesta, 

aunque con prudencia, es cierto, costear también los abismos» (¿cuáles, 

podemos preguntarle a esta negadora de los famosos abismos?). 

Agregando por fin la escritora que se reía del candor de su 

progenitora: «Así, en virtud del análisis, de esas explicaciones 

psicológicas que Albert Camus se había tomado tanto cuidado de 

evitar casi hasta el final, las contradicciones y las inverosimilitudes de 

su obra se explican y la emoción a la que por fin nos abandonamos sin 

reserva se encuentra justificada». 

La picara cartesiana ¿eh? 

En cuanto a Kafka (pág. 43), no vaya a creerse que sus héroes 

tengan algo que ver con los de esos novelistas norteamericanos que 

«por necesidad de simplificación, por parti pris o por preocupación 

didáctica, han vaciado de todo pensamiento y de toda vida subjetiva lo 

que nos presentan como la imagen misma de la realidad, al despojarla 

de todas las convenciones psicológicas». 

Por el contrario, basta leer, afirma, los «minuciosos y sutiles 



136 

 

análisis a que se libran esos personajes, apenas se establece entre ellos 

el más ligero contacto, con una apasionada lucidez». 

Parece innecesario prolongar el examen. Pero creo todavía 

conveniente resumir lo que afirma de los famosos conductistas de la 

América del Norte y de sus seguidores europeos: 

El más ínfimo de los movimientos externos de un personaje es 

grosero y violento al lado de esos minúsculos, sutiles, fugaces y 

equívocos movimientos interiores. Los conductistas no ven ni 

describen sino aquellos, esos vastos y muy aparentes movimientos, y 

únicamente ésos, siendo los lectores arrastrados por la acción y por la 

intriga. No tienen el tiempo ni los medios bastante delicados para 

captar y describir aquellos otros movimientos sutiles. 

Y en tales condiciones es comprensible la repugnancia que esa 

clase de narradores tiene por el análisis, ya que para ellos consistiría en 

desmontar y machacar el mecanismo de esas groseras motivaciones, ya 

bastante visibles para que sea menester exhibirlos todavía en detalle. 

En cuanto al diálogo, debería traslucir de algún modo aquellos actos 

sutiles y fugaces del interior, las formas tradicionales son demasiado 

duras y los conductistas tampoco están en condiciones de lograrlo, y 

nada más tramposo en definitiva que esa impresión de verdad y de 

vida que pretenden dar. Es falso comparar la situación con la del 

teatro, pues allí los actores reemplazan con sus propios y expresivos 

rostros la expresión de aquellas sutilezas interiores, que en las novelas 

conductistas quedan abandonadas a las solas palabras de un diálogo 

escueto. Sería instructivo preguntarle al lector, al más sensible y 

despierto de los lectores, lo que, abandonado a sí mismo, es capaz de 

percibir debajo de los diálogos de esas novelas; qué es capaz de intuir 

de aquellas minúsculas acciones que subtienden y empujan el diálogo 

y le dan así su verdadera significación: nos sorprenderíamos de la 

bastedad de esas adivinaciones. En el teatro, en cambio, los actores 
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llegan a reproducir esos impulsos interiores, disponiendo para eso de 

los gestos, las entonaciones y los silencios. Los conductistas empujan 

peligrosamente la novela hacia el teatro, dominio en el que tiene que 

hallarse en inferioridad, al renunciar a los recursos propios de la 

novela; y al hacerlo, renuncian a lo que hace de ella un arte aparte, 

para no decir simplemente arte. 

Podría haber agregado todavía, Nathalie Sarraute, algunas 

consideraciones sobre la relación entre el cine y la novela «objetivista», 

que demostrarían fácilmente por qué esos narradores alcanzan sus 

mejores logros en el cine, que es como si las mejores hazañas de un 

espeleólogo se llevaran a cabo como navegantes. Dejemos ese tema 

para otro lugar y ahora veamos cómo N. S. reivindica inteligentemente 

las virtudes de ese análisis psicológico que en páginas del mismo libro 

satiriza. 

Queda entonces —nos comunica— el proceso inverso, el de 

Proust, el recurso del análisis. Tiene la ventaja, en todo caso, de 

permanecer en el terreno que es propio de la novela y de servirse de 

los instrumentos que sólo la novela puede disponer. Además, tiende a 

dar al lector lo que éste tiene derecho a esperar del novelista: un 

incremento de su experiencia en profundidad, no en extensión, como 

en cambio hacen el reportaje y el documento. Y, en fin, es un método 

que nos lleva al porvenir y no al pasado, como en esos otros que 

proceden en nombre de la renovación. Proust no deja nunca solo al 

lector, y efectúa con el diálogo lo que un buen actor en la escena: lo 

acompaña de minuciosas descripciones, descripciones sutiles y 

precisas, evocadoras en el más alto grado; lo subraya con juegos de 

fisonomías, con miradas e inflexiones de voz, informando 

constantemente al lector sobre el secreto significado de cada vocablo. 

Jamás abandona el diálogo a la libre interpretación, excepto cuando las 

palabras son inequívocas; pero apenas se produce el menor desajuste 

entre la conversación y la subconversación, interviene. 
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¿Cómo no compartir tan juiciosas consideraciones? Ya sabemos 

que en general las palabras son mentirosas o por lo menos ambiguas, 

ya sabemos que no bastan los actos externos para saber la verdad 

puesto que a menudo son tramposos (como en los jugadores de poker). 

Y que si muchas veces basta la mera descripción de los actos externos, 

sobre todo cuando se trata de romper dientes a puñetazos o de emitir 

los precarios ruidos bucales que suelen acompañar la marcha de una 

novela de Mike Spillane, ni siquiera resultan suficientes en las 

narraciones policiales de Hammet, donde resulta ambiguo, 

ambigüedad que el astuto escritor aprovecha para sus específicos fines 

de suspenso e intriga. 

Admirable narradora de las sutilezas de almas complicadas, N. 

S., heredera de Proust y de V, Woolf, termina, pues, por recomendar lo 

que curiosa pero imposiblemente negaba. Y aunque no elogia de modo 

explícito a aquella genial novelista inglesa, por lo menos concluye por 

hacer justicia a Proust. En cuanto a las reservas que formula, son 

compartibles: al hacer un constante llamado a la atención del lector y a 

su memoria, al apelar incesantemente a sus facultades de comprensión 

y de razonamiento, este método renuncia a eso que los conductistas 

(aunque con exagerado optimismo) consideran con todas sus 

esperanzas: la libertad, el misterio, lo inexpresable; renuncia a ese 

contacto directo y puramente sensible con las cosas que obliga al lector 

a desplegar sus fuerzas instintivas, los recursos de su inconsciente, sus 

poderes de adivinación. Si es cierto que los resultados de los 

conductistas son infinitamente más pobres de lo que ellos creen, no es 

menos cierto que esas fuerzas ciegas existen y que la obra de ficción 

debería obligar a desplegarlas. Para ello no es posible abandonar el 

análisis (lo que sería dar la espalda a todo progreso, dice) sino 

adaptarlo a las nuevas búsquedas, convirtiéndolo en un método que dé 

al lector la ilusión de rehacer él mismo la compleja y sutil trama 

interior, con una conciencia más lúcida, con más orden y nitidez que en 



139 

 

la vida, con mayor fuerza, sin que pierdan esa indeterminación, esa 

opacidad, ese misterio que invariablemente tienen los actos del ser 

viviente. 

Dice Nathalie Sarraute. Y es aproximadamente lo que han tratado 

de hacer y a menudo han logrado los grandes escritores desde los 

rusos hasta nuestros contemporáneos, sí no me equivoco. 
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 PERO ¿ES QUE HAY NOVELAS QUE NO SEAN 

PSICOLÓGICAS? 

 

 

No hay novelas de mesas, eucaliptos o caballos; porque hasta 

cuando parecen ocuparse de un animal (Jack London), es una manera 

de hablar del hombre. Y como todo hombre no puede no ser psíquico, 

la novela no puede no ser psicológica. Es indiferente que el acento esté 

colocado en lo social, en el paisaje, en las costumbres o en lo metafísico: 

en ningún caso pueden dejar de ocuparse, de una manera o de otra, de 

la psiquis. So pena de dejar de ser humanas. 
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 LAS PRETENSIONES DE ROBBE-GRILLET 

 

 

Si Robbe-Grillet se limitara a escribir sus relatos, algunos de los 

cuales alcanzan momentos fascinantes, nada tendríamos que objetar, y 

señalaríamos su presencia como una de las más curiosas dentro de la 

compleja variedad de la novela contemporánea. 

Pero no es así: este escritor sostiene, nada menos, que su 

literatura es la literatura de hoy y sobre todo la del futuro, siendo todo 

lo demás una suerte de aberración. Entonces tenemos el derecho a 

examinar sus realizaciones y sus teorías. 

El principio fundamental de que parte este narrador es que 

existen dos maneras de escribir una novela: En la de antes (cuando él 

dice «antes» quiere decir, modestamente, antes de RG) el autor 

desciende o pretende descender al alma de sus personajes mediante el 

tradicional método del análisis psicológico, analizando la conciencia 

como un químico hace con una materia cualquiera; ésta es la que 

podríamos denominar una «literatura psicologista y pretendidamente 

profunda». 

La otra, la novedosa, consciente de que esa pretensión es falsa, 

que es imposible descender al alma de los personajes mediante el 

análisis, que es ridículo hablar de una conciencia que nadie ha visto ni 

verificado, procede exactamente al revés, limitándose a dar una visión 

externa de los personajes, como pudiera hacerlo una cámara 

cinematográfica, registrando la superficie de los rostros y seres que nos 

rodean, describiendo sus gestos, sus voces, sus silencios, sus distancias. 

Aquí, el escritor, como un espectador más, no abre juicio sobre lo que 
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pueda pasar en el interior de esos personajes, no averigua ni intenta 

averiguar nada más allá de esa descripción de la conducta. 

Veamos ahora los sofismas y arrogancias que se hallan en la 

posición de RG. 

En primer término, el objetivismo es una vieja tendencia que se 

encuentra en la literatura por lo menos desde Maupassant y Flaubert, 

hasta el punto que cuando después de la primera guerra mundial 

aparece una escuela más radical en Alemania hubo que llamarlo, 

modestamente, «nuevo objetivismo». Parcial o inteligentemente (pues 

se lo usaba cuando era menester y no con manía totalitaria) podemos 

encontrarlo en Joyce, en Hemingway, en Kafka, en Camus y en 

cantidad de otros escritores. Todo gran novelista de nuestro pasado 

inmediato, al lado del clásico descenso al interior de sus personajes 

(luego veremos la legitimidad de este procedimiento), practicó cada 

vez que lo consideró conveniente o eficaz el método conductista, o sea 

la descripción del comportamiento del personaje sin agregar nada 

sobre los impulsos anímicos que pudiera haber detrás. Y 

particularmente Hemingway. 

En segundo término, no es cierto que haya que optar entre una 

psicología analítica o una psicología conductista. El análisis psicológico 

es la última consecuencia de una concepción atomista del mundo, que 

la mentalidad científica vino imponiendo sobre todas las disciplinas 

desde el Renacimiento. Esa mentalidad abstracta derivada de las 

ciencias físicas, cometió en lo que al hombre se refiere un error tras 

otro: el hombre era el átomo de la sociedad («individuo» significa 

átomo), lo que es una primera equivocación, ya que el hombre no 

existe sino en relación, en comercio perpetuo con sus semejantes; y la 

conciencia del hombre era un compuesto que podía ser analizado en 

sus componentes indivisibles, del mismo modo que una sustancia 

compleja es reducida por el químico a moléculas y éstas finalmente a 
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átomos. Frente a esta concepción atomista del mundo se empezó ya a 

reaccionar en el Romanticismo con la concepción organicista, y tanto 

las comunidades humanas, como los complejos psíquicos fueron vistos 

como una totalidad indivisible, que debían ser aprehendidos y 

juzgados como una estructura. El ejemplo más sencillo es el de la 

melodía, que está compuesta por notas sueltas y que sin embargo no 

puede ser reducida a ellas, como se lo prueba cuando la melodía es 

trasladada a un tono más alto: sigue siendo la misma melodía y sin 

embargo sus elementos constitutivos no son los mismos. En la 

estructura, la totalidad es previa a las partes, a la inversa de lo que 

pasa con la concepción atomista. 

Ahora bien: el conductismo, desde este punto de vista, supone 

una concepción más ajustada a la realidad que el análisis psicológico, 

pues al tomar al hombre en su conducta total, en sus manifestaciones 

globales, participa de esta posición totalizadora que es propia del 

estructuralismo. Pero comete una nueva equivocación, a su vez, pues 

no sólo es legítimo hablar de movimientos externos sino que también 

existen estructuras internas en la conciencia, como es el caso de un 

complejo y, en general, de una vivencia cualquiera. La precariedad de 

la concepción conductista la podemos valorar con un solo ejemplo: 

observando los movimientos y la conducta externa de un escritor que 

escribe sobre una página no podremos jamás conocer sus sentimientos, 

sus ideas, su manera de sentir y describir el mundo. De modo que si no 

completamos la tarea con un examen de su interior no pasaremos 

jamás a una auténtica ciencia psicológica. 

¿Por qué habremos de renunciar a esa internación en el alma del 

personaje? SÍ yo soy un hombre de ciencia y quiero estudiar a los 

monos, es natural que deba hacerlo sobre la única fuente de 

información de que dispongo, que son los movimientos que el animal 

hace al buscar una banana, al pelarla, al comerla, al disputarla con 

otros animales de su cercanía, etc. Si soy un psicólogo que quiere 
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estudiar el alma de un hombre, sería bastante tonto al ceñirme a esa 

metodología óptima para monos o ratones, ya que dispongo de otras 

inapreciables ventajas: preguntarle a mi hombre sobre lo que siente y 

piensa, oír sus sueños, hipnotizarlo y escuchar sus frases, etc. Pero si 

soy novelista, entonces ya el famoso conductismo es ya no sólo una 

equivocación sino una falacia, pues es harto sabido que los personajes 

fundamentales de una novela salen del corazón del propio autor, y es 

muy tonto o muy mal escritor o muy candoroso si hace la comedia de 

la prescindencia o la objetividad. Pero a esto me referiré en otra parte. 

Resumiendo, pues, no tenemos por qué pasar de los átomos a los 

monos. El hombre no es un átomo, pero tampoco es un mono. 

Y no veo la ventaja de escribir novelas como si lo fueran. 

El auténtico dilema no es ése. El auténtico dilema es el de la vieja 

concepción mecanicista y abstracta del atomismo con la nueva 

concepción fenomenológica de la existencia. Desde Husserl sabemos 

que es apócrifa y abstracta la separación entre el sujeto y el objeto, y 

que ni el yo existe sin el mundo que lo rodea ni el mundo sin el yo. Y el 

novelista de hoy debe dar la descripción total de esa interacción y debe 

mostrar la sutil trama que vincula lo más profundo de la subjetividad 

de un ser humano con lo más externo de la objetividad: en el árbol que 

pinta Van Gogh está su autobiografía, pero el escritor va más allá pues 

puede valerse de instrumentales que desdichadamente no tiene el 

pintor a su alcance para describir los abismos de su conciencia y el 

mundo de sus sueños: riqueza portentosa que el llamado objetivismo 

extremo tiene fatalmente que perder. 

Este predicador del rigor que es RG, en cambio, reaccionando 

contra el mero análisis psicológico nos propone otras precariedades. El 

protagonista de La jalousie, por ejemplo, podría describir la realidad 

con el uso de sus cinco sentidos y además con su inteligencia, con sus 
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ideas, con sus manías y preconceptos, tal como hace un auténtico ser 

humano, no como una célula fotoeléctrica o una cámara 

cinematográfica. ¿Quién se lo impide? ¿Qué desea RG, lograr un efecto 

fantasmagórico semejante al que se logra en ciertas pinturas de Chirico 

y de los cubistas, o un método riguroso de descripción del mundo? Si 

fuera lo primero, nada tendríamos que decir, como nada decimos ante 

el admirable Kafka; pero sus teorías pretenden más bien que él escribe 

así porque es lo «único» que un novelista puede y debe hacer, porque 

lo demás es apócrifo, porque el análisis psicológico es una falacia, etc. 

Pero ¿quién le pide que haga análisis psicológico? ¿Y quién le prohíbe 

usar además de la vista y el oído su inteligencia, su intuición y sus 

ideas al narrador de La jalousie? ¿Qué, es idiota? ¿Es un mono o un 

cobayo? ¿Cuándo se ha visto que un individuo, celoso o no, y sobre 

todo celoso, no tenga ideas, no razone, no cavile, no saque 

conclusiones, no tenga hipótesis y teorías? ¿En nombre de qué 

objetividad escamotea todo esto? Supongamos que el narrador no 

quiera o no pueda inferir las ideas de su mujer, sus propósitos, y 

mucho menos la del presunto amante ¿pero qué clase de psicología le 

impide escribir sobre sus propias presunciones e hipótesis? Me temo 

que aquí lo que sucede es, simplemente, que se trata de un truco más 

para aumentar la ambigüedad del relato y para agregar un interés 

ilegítimo. Porque las ambigüedades y el misterio que existe en 

Faulkner o Dostoievsky o Kafka no se debe, obviamente, a recursos de 

iluminación o a escamoteos, sino al profundo y último misterio de la 

existencia del hombre. 

Pero no paran aquí las inconsecuencias de este predicador de la 

verdad y de los hechos. 

Una rigurosa descripción de la realidad externa debería hacerse 

con todos los sentidos. Pero, cosa singular, en RG predomina en forma 

abrumadora la descripción visual, el más intelectual y abstracto de los 

sentidos; a veces se oyen voces y algún ruido; casi nunca, que yo 
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recuerde, hay sensaciones táctiles u olfativas. Si tenemos presente que 

el viejo método del análisis es un resultado de la mentalidad científica, 

resulta significativo que este escritor elija precisamente el más 

intelectual de los sentidos, ese sentido que por algo figura en toda la 

historia de la filosofía con palabras como «especulación», «idea» e 

«intuición»; y también conviene recordar que Locke distinguía las 

cualidades primarias de las secundarias, que las primarias eran las de 

forma, distancia y dimensión que son las típicas que toma en cuenta la 

ciencia fisicomatemática y el escritor RG; mientras que las secundarias 

son las de esos sentidos inferiores que precisamente están ausentes o 

casi ausentes en sus novelas. Lo que significaría que este enemigo 

aparente de la ciencia clásica entra por la ventana a su sagrado recinto 

después de haber salido ostentosamente por la puerta. Que los 

escritores «bárbaros» norteamericanos, narradores en muchos sentidos 

primitivos en el buen sentido de la palabra, hombres de hechos más 

que de introspecciones, de puñetazos más que de análisis psicológicos, 

escribieran novelas donde casi priva la pura narración «eterna y 

conductista, es natural y fue en muchos sentidos expresión de 

autenticidad, así como fuente de vitalización por una novelística que 

en Europa estaba esterilizada por el bizantinismo. Pero que un francés 

cartesiano, que para colmo es ingeniero, presuma de rebelión contra la 

abstracción científica empleando otro método abstracto y empleando el 

más abstracto de los sentidos, eso es un singular fenómeno 

psicoanalítico que sólo podía darse en París. 

Pero sigamos con sus inconsecuencias filosóficas y 

metodológicas. 

De acuerdo con la doctrina de la total prescindencia del autor, no 

se comprende por qué escribir precisamente La jalousie. Una novela en 

que el autor no interviniese tendría que ser una vasta, qué digo, una 

total descripción del universo entero; y para limitamos a la tesis 

conductista, de todo lo visible, audible, palpable, gustable y olible. 
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Cualquier selección de un tema sobre otro, de un objeto sobre otro, de 

un ser humano sobre el vecino, sería una intolerable intervención del 

autor (mucho menos tolerable que las pequeñísimas intervenciones 

que RG abomina en los escritores que no practican su doctrina). En 

tales condiciones, el señor RG no debería escribir más que una sola 

novela, más bien una suerte de infinito mazacote que debería incluir 

todos los caballos, árboles, escarabajos, verjas, aleros, tranvías, 

televisores y uñas. Pero no así como así: tendría que describir 

equitativa, impasible y pacientemente cómo son las ramas de esos 

árboles, qué color tienen esas orejas y esos televisores, qué formas 

geométricas (sí sinusoides o garabateadas, si secciones cónicas o más 

bien parecidas a un rinoceronte, si alabeadas o planas), qué olor 

(nauseabundo o interesante, poderoso o más bien imperceptible, 

asqueroso o delicado, perfumado o tendiente a lo pantanesco) tienen 

esos dedos, esos tranvías, esos gasómetros, aquel señor que, qué 

casualidad, aparece en lontananza al lado del chef de cocina que, qué 

desdicha, se le ha ocurrido aparecer en ese momento. Pero no bastaría. 

Tendría que describirnos, de acuerdo con los cánones sagrados de la 

conducta externa, sí ese chef, ese señor, aquella normalista, mueven los 

brazos (cuántos grados, en qué dirección, con qué azimut), con qué 

rapidez (cuántos centímetros por segundo) el antebrazo izquierdo, 

mientras el derecho se mantiene a 50 grados de inclinación respecto a 

la vertical del gasómetro que se ve a la mano derecha del tubo 

dentífrico (no olvidar, por favor, la marca del dentífrico, el perfume 

que exhala, si está abierto o cerrado, qué clase y qué formas de 

abolladura muestra, la cantidad de milímetros que muestra de 

dentífrico fuera del tubo, etc.). No deberá ahorrarnos los movimientos 

de ese brazo mientras describe sucesiva o simultáneamente (maldita 

necesidad del discurso sucesivo) los movimientos de los otros brazos y 

piernas, de los tranvías y diferentes vehículos que acierten a pasar, así 

como el desplazamiento de caballos, muías, acémilas, perros, gatos, 

cebras (si estamos en el zoológico, y tarde o temprano tendremos que 
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estar, dada la condición infinita del producto), nenes de corta edad, 

nodrizas que los acompañan, conscriptos que acompañan a las 

nodrizas, moscas y mosquitos, cucarachas y grillos. Mediante reglas 

milimetradas y compases, tener sumo cuidado en ofrecernos un cuadro 

completo de sus respectivas distancias mutuas y dimensiones. Y eso, 

claro, a cada segundo. ¿Y por qué a cada segundo? ¿Qué clase de 

privilegio está queriendo revelar a esa especie de división del tiempo? 

¿Qué odiosa intervención de los prejuicios del autor se está 

manifestando? No señor: cada décimo de segundo, cada centésimo, 

cada diezmillonésimo de segundo. Atareado con un gasómetro o una 

estación de servicio (realidad riquísima a simple vista, que no creo 

pueda ni deba despacharse en menos de cien mil páginas en cuerpo 

ocho) no le perdonaremos que olvide o pase por alto los apasionantes 

hechos que mientras tanto tienen lugar allí o en otras partes del 

mundo. Porque ¿en virtud, de qué derecho nos ofrecerá este rincón del 

universo y no, por ejemplo, el atractivo paisaje de Villa María, los 

igualmente legítimos y acaso apasionantes suburbios y quintas de 

algún pueblecito de Massachusetts? ¿Por qué este crimen y no aquel 

amor? ¿Por qué este cornudo y no aquel adolescente? 

Ustedes me dirán que esto es una caricatura y una exageración. 

Pero yo no tengo la culpa si RG me ofrece una teoría que, de ser 

llevada rigurosamente hasta sus últimas instancias, es por sí misma 

una caricatura. 

Naturalmente, a pesar de lo que diga en sus manifiestos, en la 

práctica tiene que sosegarse, y aprovechando la enorme capacidad que 

los hombres tienen para absorber sofismas y para tragar falacias, RG 

no lleva a cabo su grandioso programa panóptico y se limita a darnos 

un drama en un lugar determinado. ¡Abominable intervención del 

autor! ¡Enorme crimen de lesa objetividad! 

Estamos, pues, en un pueblecito del África y tenemos ante 
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nosotros un buen par de amantes. Hemos prescindido sensatamente, 

como cualquier autor del bien tiempo viejo, de las cebras, escarabajos y 

gasómetros que mencionamos más arriba. Qué se le va a hacer. La obra 

de arte es el intento de dar, en dimensiones finitas, una realidad que es 

esencialmente infinita. Esto lo sabíamos. Lo que no sabíamos es que 

RG participara de esta anomalía. 

Estamos, pues, frente al par de amantes o de presuntos amantes, 

observándolos desde la amarga posición geométrica del cornudo. ¿Qué 

hacemos ahora? Es harto sabido que un individuo carcomido por los 

celos no es el ser más apto para guardar una ecuánime actitud 

descriptiva del universo. Es sumamente dudoso que observe y describa 

con la misma minuciosa ansiedad la distancia que existe en un 

momento dado entre las manos de los dos presuntos amantes, en la 

semioscuridad, que, digamos, la distancia que hay en el retículo de una 

plantación de tomates en los alrededores. Por curioso que parezca, sin 

embargo, RG le concede a su protagonista esta especie de tranquilo 

cinemascope, lo que es, naturalmente, una radical falsificación de la 

realidad. Lo que pasa es que, con la conciencia culpable de haber 

intervenido para elegir un pueblo, un drama, un personaje y un 

momento, necesita probar de alguna manera que mantiene su doctrina 

de la descripción impasible y total, dándonos con la misma exactitud 

datos sobre la posición del cuerpo de su Mujer con relación al del señor 

sospechoso y datos sobre el desarrollo de la agricultura en el África 

Central. Todos comprendemos que un drama terrible podría ganar en 

patetismo mediante la descripción tranquila y externa de hechos y 

cosas que forman su estructura: por ejemplo, las manos de los amantes, 

por ejemplo la posición de sus cuerpos en el momento en que se 

despiden allá abajo, en el auto. Grandes maestros de la novela 

contemporánea, desde Hemingway hasta Kafka, han mostrado cómo 

esa pseudo objetividad produce un terrible y devastador efecto sobre el 

lector; pero evidentemente no es éste el caso de RG, que sólo en 
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contadas ocasiones alcanza esa fascinante y poética atmósfera de los 

objetos indiferentes que rodean o están en medio de un drama. Por lo 

general, nos aburre con sus reiteradas e inútiles descripciones 

matemáticas. 

Hay, todavía, otra inconsecuencia de índole más profunda y 

filosófica. Un empirismo consecuente, que es lo que en filosofía 

correspondería a su descripción sensorial, no se compagina con el uso 

de universales como «árbol» o «caballo». No puede sino manejarse con 

un lenguaje que contiene universales, que son o ideas platónicas o, 

según el punto de vista aristotélico, abstracciones obtenidas a partir de 

infinitos caballos e infinitos árboles. En cualquiera de los dos casos, 

esto demuestra la imposibilidad de escribir nada con pretensión de 

usar únicamente lo perceptible. Con una actitud meramente perceptiva 

no ya es imposible escribir una novela sino, lisa y llanamente, vivir 

como ser humano. Ya que lo que caracteriza a un ser humano no es la 

simple actitud de mirar sino la de ver, poner atención y voluntad, tener 

propósitos y prejuicios, mal o bien moverse con una concepción de la 

realidad; no sólo moverse, como lo haría un animal, con la sola ayuda 

de los sentidos y de algunos instintos y reflejos condicionados sino 

también con la inteligencia, con su facultad coordinadora, con sus 

intuiciones emocionales (sin las cuales no tendría conocimiento de la 

belleza ni de la justicia), con sus intuiciones metafísicas (sin las cuales 

no tendría sentido de su soledad y de su comunidad, de su finitud y de 

su muerte, de la ausencia o presencia de Dios). Sería un simple ser 

zoológico, sin ese mínimo siquiera de concepción del mundo que ya 

tiene un niño. 

Ahora, por qué un protagonista que al menos en su rigurosa 

reducción filosófica sería un subhombre pueda ser considerado no sólo 

como la única clase de personaje humano que puede aparecer en una 

novela sino como portavoz de la gran literatura actual es para mí un 

fenómeno que sólo puede ser explicado en nuestro país por el 



151 

 

snobismo hacia todo lo que proviene de París, y allá por el snobismo 

tout court. 

Quedaría todavía por examinar la furia antimetafórica de RG, 

pues para él todo lo que no sea un lenguaje literal y sustantivo es 

repudiable, pues tiene que ver con ese mundo de la psicología 

profunda que considera apócrifo y escarnece. Esto me llevaría ahora 

muy lejos, pues tendría que probar que, desde Vico, todos saben que la 

metáfora no es un adorno ni una hinchazón del lenguaje, sino la única 

manera que tiene el hombre de expresar sus verdades emocionales más 

profundas. Pero eso lo dejaremos para otro lugar. 

Digamos, en resumen, que a las inconsecuencias filosóficas y a la 

vasta pretensión estética se une en el caso de RG su mala fe. Pues él 

sabe, como todos, que el autor no puede estar sino presente: elige un 

tema y no otro, elige este personaje y no aquél. Elige esos dos 

personajes que deben estar en una plantación lejos del poblado para 

que pueda suceder el equívoco viaje de los presuntos amantes. Elige no 

sólo sus personajes, sino su carácter, las palabras que pronuncian o 

susurran. Incluso las elige con suma astucia. Incluso se presta al efecto 

sobre el lector, en el caso de los celos, esa omisión de lo que la 

inteligencia analítica del protagonista podría agregar. No, no lo dice: 

conviene que el lector sea trabajado por la ambigüedad. Ni más ni 

menos que lo que hace el maestro del genero conductista, el autor de El 

halcón maltes, Pero él tiene derecho, pues únicamente pretende escribir 

una novela de intriga, una narración policial donde los trucos no sólo 

están permitidos sino que son la esencia misma del género. Pero ¿es 

con trucos de esa clase como puede pretenderse hacer la gran literatura 

de nuestro tiempo? Ya me lo veo a este violento profeta de la mirada 

bruta, a este enemigo de la lucidez y del análisis, estudiando el juego 

de su novela con la astucia y la lucidez y el cálculo con que se 

construyen charadas, novelas policiales o narraciones fantásticas. 
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Repito, en fin, que no niego la fascinación que por momentos 

alcanza. Una fascinación que tampoco es original, porque es la de 

ciertos cubistas, así como la de algunos metafísicos de Chirico. 

Es la belleza de ciertos films de Antonioni. Pero eso lo logra no 

porque sea consecuente con su pretenciosa doctrina sino porque en 

definitiva se deja conducir por su sensibilidad y por su intuición, no 

por su manía métrica. Y si por momentos alcanza así una suerte de 

fantasmagórica belleza, es a pesar de su filosofía, no por ella. 
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 CONCIENCIA NATURAL Y CONCIENCIA 

TRASCENDENTAL 

 

 

El sujeto no sólo ve y siente (como en los personajes de RG) sino 

que además tiene voluntades, organiza y abstrae sus experiencias 

sensoriales, se eleva siempre hacia el mundo de las ideas. No es de 

ninguna manera una pasiva cámara cinematográfica o, en el mejor de 

los casos, un aparato registrador de todas las sensaciones; sino que sin 

cesar va organizando esos datos, mediante la reflexión o los reflejos 

condicionados, organiza ese caos en estructuras. Cuando uno de esos 

novelistas que pretende prescindir de todo lo que sea mera sensación 

dice la simple frase «vio un gato», olvida que ya el sustantivo «gato» es 

un universal, producto de la abstracción y de la inteligencia; pues para 

ser consecuente con su empirismo total debería prescindir de ese 

sustantivo y reemplazarlo por una serie (infinita) de imágenes 

«gatosas». Más aún: debería prescindir de esa clase de frases, que están 

organizadas de acuerdo a una sintaxis, propia de la persona humana y 

ajena a la simple conciencia natural de su condición zoológica. 

Inútil recalcar que en tales condiciones la literatura se hace 

imposible. Además de falsa. Pues un hombre no es un sujeto 

meramente psíquico, sino que, en virtud de sus facultades superiores 

de abstracción, salta permanentemente del flujo impresionista de sus 

sensaciones y percepciones al mundo de los objetos ideales. Ese mundo 

que en su aspecto más modesto está integrado por objetos como 

«gato», pero que en sus instancias más complejas está integrado por 

principios, ideas, valores. Así el hombre, mediante sus intuiciones 

sensibles, aprehende las cosas (habría más bien que decir: costados de 

las cosas), pero mediante su intuación volitiva le da existencia objetiva, 
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y mediante su intuición ideal le confiere existencia ideal. De modo que 

cuando ve el lado de una pirámide de piedra, no sólo llega a la 

conclusión de que esa pirámide existe allí delante de él sino que en un 

salto eidético que le es típico vincula esa percepción con el concepto de 

«tres». 

Del mero sensacionismo pasamos así a una actitud 

fenomenológica, que verdadera e integralmente es característica del ser 

humano. 

Lo grave, pues, no es que esa actitud literaria sea pretenciosa c 

insostenible: lo grave es que falsea la realidad del hombre. 

Y una literatura que falsea la realidad del hombre no puede ser 

importante ni perdurable. 
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 PERSONAJES DESDE FUERA Y PERSONAJES DESDE 

DENTRO 

 

 

Pero el más grande sofisma de Robbe-Grillet es el siguiente: 

pretender que el autor no puede entrar en el alma de sus personajes, 

debiéndole describir desde fuera, tal como lo vemos y oímos en la vida 

diaria. Cuando es harto sabido que los personajes más importantes de 

la literatura de ficción son emanaciones del propio autor. 

Y aunque no los «conozca» del todo (del mismo modo que nadie 

se conoce totalmente a sí mismo), los vive desde dentro; y aunque se le 

escapen a su voluntad, como los sueños, le pertenecen tanto como los 

sueños. 

Ese empeño en eliminar de la novelística la vida interior de los 

personajes puede ser consecuencia de tres factores: 

1. Influencia del cine. 

2. Deseo de lograr, astutamente, una mayor ambigüedad. 

3. Estupidez. 

Los tres factores, separadamente o a la vez, no pueden ser 

considerados en serio como una condición de la literatura del futuro. 

Ni del pasado. 
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 LA MALDITA INTERVENCIÓN DEL AUTOR 

 

 

Consideremos un árbol. Primero lo pinta Millet y luego lo pinta 

Van Gogh. Resultan dos árboles distintos, en virtud de esa «maldita 

intervención del autor». Pero es precisamente esa (inevitable) irrupción 

del artista en el objeto lo que hace superior el árbol de Van Gogh al 

árbol de Millet y al de cualquier fotógrafo. 

Más, todavía: ese árbol es el retrato del alma de Van Gogh. 
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 UNIVERSALIDAD CIENTÍFICA E INDIVIDUALIDAD 

ARTÍSTICA 

 

 

Dijo Poincaré con gran elegancia: la matemática es el arte de 

razonar correctamente sobre figuras incorrectas. Ya que nadie pretende 

(ni es necesario) que el triángulo rectángulo dibujado en el pizarrón sea 

el auténtico triángulo platónico para el que rige el teorema: es apenas 

una burda alusión, un grosero mapa para guiar el razonamiento. 

Totalmente inversa es la situación del arte, en que precisamente 

lo que importa es ese diagrama personal y único, esa concreta 

expresión de lo individual. Y si alcanza la universalidad es esa 

universalidad concreta que se logra no rehuyendo lo individual sino 

exasperándolo. ¿Qué más exasperadamente personal que un cuadro de 

Van Gogh? 

Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, el arte no puede 

hacerlo; y es inútil que se lo proponga como un deber. Palabras más o 

menos, decía Fichte: En el arte los objetos son creaciones del espíritu, el 

yo es el sujeto y al mismo tiempo el objeto. 

Y Baudelaire, en el Art Romantique, afirma que el arte puro es 

crear una sugestiva magia que involucra al artista y al mundo que lo 

rodea. Agregando: «Prestamos al árbol nuestras pasiones, nuestros 

deseos o nuestra melancolía; sus gemidos y sus cabeceos son los 

nuestros y bien pronto somos el árbol. Asimismo, el pájaro que planea 

en el cielo representa de inmediato nuestro inmortal anhelo de planear 

por encima de las cosas humanas; ya somos el mismo pájaro,» 

También lo decía Byron: 
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 Are not mountains, waves and skies a part 

of me and my soul, as I of them? 

  

Esas misteriosas grutas que suelen verse detrás de las figuras de 

Leonardo, esas azulinas y enigmáticas dolomitas detrás de sus 

ambiguos rostros ¿qué son sino la expresión indirecta del espíritu del 

propio Leonardo? Como los movimientos y gestos de un actor ajeno a 

la vida de Shakespeare sin embargo se convierte en Hamlet y por lo 

tanto en Shakespeare cuando lo animan las ficciones del príncipe de 

Dinamarca. Y es en este sentido que debe interpretarse el notorio 

aforismo de Leonardo, cuando dice que la pintura es cosa mental, pues 

para él mental quería decir no algo meramente intelectual sino algo 

subjetivo, algo propio del artista y no del paisaje que pinta; el arte era 

para él «un idealismo de la materia». ¿Cómo pedirle así objetividad al 

arte? 

Sería como pedir que el cuarteto 135 de Beethoven no parezca de 

Beethoven. Y ya que para el gran arte no se trata de parecer sino de ser, 

eso sería tan monstruoso y descabellado como pedir ¡que no sea de 

Beethoven! 

No puede explicarse esta doctrina de los «objetivistas» sino como 

consecuencia del prestigio e imperialismo de la ciencia, de la creencia 

dogmática en un universo externo que el artista, como el científico, 

deba describir con la misma fría imparcialidad. De modo que el 

escritor de novelas describiría la vida o las vicisitudes de un hombre 

como un zoólogo las termites: indagando las leyes de esas sociedades, 

describiendo sus costumbres y viviendas, sus lenguajes y danzas 

nupciales. Y como bien dice Moravia, la tercera persona en que esas 

historias eran narradas se asemejaba a la tercera persona en que se 

describían, en los libros de ciencias naturales, las costumbres y 
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caracteres de los mamíferos o reptiles; y aun cuando deformara o 

transfigurara esa realidad objetiva, esas deformaciones o alteraciones 

eran consecuencia de simples diferencias de estilo o de técnica verbal 

(en general reprobables) y no de realidad. En ningún momento se le 

cruzaba por la imaginación que la realidad de uno no era de ningún 

modo la realidad de otro, como sin embargo es obvio, ya que la 

realidad Balzac-mundo no es la misma que la realidad Flaubert-

mundo. En tanto que para el novelista actual no sólo ya existe la 

conciencia de ese hecho decisivo sino de que para cada personaje la 

realidad es distinta: al variar su visión de ella, su punto de vista, lo que 

él le entrega al mundo externo y lo que de él recibe. 

En suma: si por realidad entendemos (como debemos entender) 

no sólo esa externa realidad de que nos habla la ciencia y la razón sino 

también ese mundo oscuro de nuestro propio espíritu (por otra parte, 

infinitamente más importante para la literatura que el otro), llegamos a 

la conclusión de que los escritores más realistas son los que en lugar de 

atender a la trivial descripción de trajes y costumbres describen los 

sentimientos, pasiones e ideas, los rincones del mundo inconsciente y 

subconsciente de sus personajes; actividad que no sólo no implica el 

abandono de ese mundo externo sino que es la única que permite darle 

su verdadera dimensión y alcance para el ser humano; ya que para el 

hombre sólo importa lo que entrañablemente se relaciona con su 

espíritu: aquel paisaje, aquellos seres, aquellas revoluciones que de una 

manera u otra ve, siente y sufre desde su alma. Y así resulta que los 

grandes artistas «subjetivos», que no se propusieron la tonta tarea de 

describir el mundo externo, fueron los que más intensa y 

verdaderamente nos dejaron un cuadro y un testimonio de él. En tanto 

que los mediocres costumbristas, que quizá los acusaban de limitarse a 

su propio yo, ni siquiera lograron lo que se proponían. 
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 AUTOBIOGRAFÍAS 

 

 

Dada la naturaleza del hombre, una autobiografía es 

inevitablemente mentirosa. Y sólo con máscaras, en el carnaval o en la 

literatura, los hombres se atreven a decir sus (tremendas) verdades 

últimas. «Persona» significa máscara, y como tal entró en el lenguaje 

del teatro y de la novela. 
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 ESTILO CLÁSICO 

 

 

Cada vez que se produce una reacción contra los excesos 

románticos, la reacción clásica se advierte en el estilo: un estilo 

desnudo, de sustantivos y verbos. Es el lenguaje de lo objetivo, de lo 

ajeno a la efusión personal. Se pasa del lirismo al «informe», del 

corazón al cerebro. Es, en suma, el lenguaje de la ciencia. Pues no se 

dice «la rigurosa suma de los cuadrados de los catetos es 

invariablemente igual al cuadrado de la interesante hipotenusa». 
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 ARTES DEL ESPACIO Y ARTES DEL TIEMPO 

 

 

Ya Lessing advirtió que, a diferencia de las artes plásticas, que 

son esencialmente espaciales, la novela es esencialmente temporal. 

Hoy sabemos, además, que lo es en el sentido más puro de esa palabra, 

pues ni siquiera admite ese tiempo espacializado de los astrónomos. 

De ahí el absurdo de intentar una literatura según los cánones del 

cine; puesto que el cine, aun cuando participa de atributos del arte 

narrativo tiene, en grado decisivo, atributos de las artes plásticas. 

En un cuadro vemos de golpe y simultáneamente toda su 

realidad, la vivencia estética es integral e instantánea, podemos sentir 

el todo, estructuralmente, antes de sentir sus partes o de reflexionar 

sobre ellas. En la narración es al revés. 
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 INTERVENCIÓN DE FAULKNER EN SUS FICCIONES 

 

 

Para los objetivistas que exigen la total ausencia del autor, la 

prescindencia absoluta, la imparcialidad y la indiferencia que debe 

mantener con respecto a su creación, quedan a os alternativas: o 

admitir que Hammet es más importante que Faulkner, o admitir que es 

posible la existencia de grandes escritores que no sean «objetivistas». 

Aparte de que, como ya hemos dicho, la intervención del autor se 

manifiesta en la elección del tema, de los personajes, de las 

circunstancias de tiempo y lugar, en el caso de Faulkner hay todavía 

algo más grave: casi todos sus personajes hablan como él. 

Es cierto que en alguna ocasión, como en el idiota de El ruido y el 

furor, hace un esfuerzo de despersonalización y le adjudica esos 

gruñidos que están muy lejos de su estilo; pero se trata de una de las 

pocas excepciones. 

En Luz de agosto, por ejemplo, Higthtower cuenta: «Y luego se 

volvieron dejando a sus espaldas todo aquello: la consternación y el 

incendio; el propio cielo debe de haber ardido. Había que verlo, había 

que oír esas vociferaciones, esos balazos, esos gritos de triunfo y de 

terror, los batientes cascos de sus caballos, esos árboles que se 

levantaban contra aquel rojizo resplandor como si también ellos 

estuvieran inmovilizados por el terror, ese agudo remate de las casas 

como si fuera el dentado borde del fin de la tierra en explosión y 

hubiera allí un sitio cerrado; había que sentir y oír en la oscuridad esos 

caballos atados que se hundían entre las llamas, el entrechocar de las 

armas, los susurros ahogados, las respiraciones pesadas, las voces aún 
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triunfantes; detrás de todo aquello pasaba galopando el resto de las 

tropas en dirección a las trompetas que las convocaban. Había que ver 

en medio de ese estrépito, en el abrupto resplandor rojizo, a esos 

caballos sudorosos con grandes ojos abiertos y temblorosas ventanas 

de las narices en sus cabezas violentamente agitadas; el fulgor 

metálico, las caras blancas y enflaquecidas de esos adefesios vivos que 

no habían comido todo lo que hubieran deseado de una vez, etc.» 

Es cierto que Higthtower es un hombre culto. Pero aparte de que 

no es imprescindible que todos los hombres cultos hablen como 

Faulkner, personajes casi analfabetos muestran parecido estilo. 

Los teóricos del objetivismo nos indican que el autor no debe 

intervenir con sus comentarios. Faulkner no sólo interviene a cada 

instante sino que también lo hace desde la situación de una especie de 

personaje que sin embargo es muy problemático distinguirlo del 

mismo autor, siendo imposible saber dónde terminan las ideas del 

misterioso personaje y dónde empiezan las del mero autor. Veamos en 

Luz de agosto: 

«En cuanto dejó el cuchillo y el tenedor, McEachern dijo 

levantándose del taburete: Vamos y pagó la cuenta, en el mostrador de 

los cigarros, a la mujer de pelo de latón. Había en la mujer algo 

impermeable al tiempo: una respetabilidad beligerante y 

supericialmente diamantina… Tras el falso brillo del pelo 

cuidadosamente peinado, tras la cara cuidada, como una leona 

esculpida que guarda un portal, exhibiendo respetabilidad como una 

pantalla detrás de la que los hombres equívocos y ociosos podían 

apelmazarse con los sombreros torcidos y los cigarrillos retorcidos, la 

mujer tenía, en cierto modo, algo indefinido.» 

Nos dicen los teóricos del objetivismo que el autor no debe hacer 

conjeturas sobre sus personajes, sobre sus posibles pensamientos, 
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debiendo atenerse exclusivamente a sus actos y palabras. En la misma 

novela, el autor habla de Joe: 

«Tal vez no necesitaba hacerlo. Quizá con más frecuencia de lo 

que él mismo advertía, el recuerdo plasmaba un cuadro definidor y 

definido.» 

Byron entra en el cuarto de Higthtower: 

«Se acercó a la cama. El todavía invisible ocupante roncaba 

profundamente en un sueño que tenía, algo de honda y completa 

rendición. No de cansancio sino de rendición, como si hubiera cedido, 

como si hubiera renunciado completamente a ese aferrarse a la mezcla 

de orgullo, esperanza, vanidad y miedo, al vigor necesario para 

aferrarse a la derrota o a la victoria que constituyen el Yo soy y en el 

que la renuncia significa generalmente la muerte.» 

¿Es Byron quien hace estas reflexiones? No es creíble, pues no son 

ideas apropiadas a un ser primario como él: son el lenguaje y las ideas 

de Faulkner que, colocado en el lugar físico de su personaje piensa, 

como tan frecuentemente lo hace, sobre los hombres y su destino. 
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 LA INTERSUBJETIVIDAD EN FAULKNER 

 

 

En general, en las novelas de Faulkner, la realidad se da como 

interferencia de varios relatos hechos desde diferentes personajes, cada 

uno de los cuales tiene una versión parcial y ambigua de los mismos 

hechos. Y el propio autor de pronto parece ser un personaje más, que 

comenta lo que ha oído de otros labios o lo que piensa de algunos 

hechos o personajes. Pero todo eso de manera confusa y asistemática, 

sin la coherencia formal que muestra Henry James (uno de los 

inventores del método) o el Gide de los Falsificadores de moneda, sino 

más bien como hace Dostoievsky; alcanzando de ese modo una mayor 

intensidad dramática y un misterio más cerrado. Campbell y Foster 

han observado muy bien esa metodología de Faulkner, cómo mediante 

frases que parecen provenir de un autor que en cierto modo vive en la 

misma comunidad y con las mismas limitaciones de sus personajes, 

logra efectos que de otro modo sería imposible lograr: «Con esta sutil 

limitación (tan sutil y en cierto modo análoga a la de Dostoievsky) del 

punto de vista del autor, no advertimos cuándo alguna parte del relato 

es objeto de interpretación omnisciente. Es como si los acaso y los quizá, 

u otras expresiones de limitación, se hubieran omitido simplemente 

por elipsis y a los efectos de acelerar el ritmo de la narración y 

aumentar su intensidad. En otras ocasiones, los comentarios del autor 

dan una gran sensación de verdad a la historia por la incerteza o 

vacilación que manifiesta respecto a ciertos hechos o pensamientos de 

algún personaje: Quizá en aquel momento Joe pensó, etc.» 
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 NOVELAS DESDE LOS PERSONAJES 

 

 

«¿Cómo podíamos contemplar el conjunto si estábamos dentro? 

Puesto que estábamos situados, las únicas novelas que podíamos pensar 

en escribir eran novelas de situación, sin narradores internos ni testigos 

al tanto de todo; en otras palabras, sí queríamos reseñar nuestra época, 

nos era necesario pasar de la técnica novelística de la mecánica 

newtoniana a la relatividad generalizada, poblar nuestros libros de 

conciencias medio lúcidas y medio en sombras, por algunas de las 

cuales mostraremos quizá más simpatías que por otras, pero sin 

atribuir a ninguna, ni sobre el acontecimiento ni sobre ella misma, un 

punto de vista privilegiado; presentar seres cuya realidad será la 

embrollada y contradictoria trama de las apreciaciones que cada uno 

hará sobre todos —comprendido él mismo— y todos harán sobre cada 

uno; seres que no podrán decidir jamás desde dentro si los cambios de 

sus destinos son consecuencia de sus esfuerzos, de sus faltas o del 

curso del universo. Nos era necesario, al fin, dejar por todas partes 

dudas, esperas, cosas sin acabar, y obligar al lector a elaborarse sus 

propias conjeturas… Nos persuadíamos de que ningún arte sería 

verdaderamente nuestro si no reseñaba el suceso con su brutal lozanía, 

su ambigüedad, su carácter imprevisible; si no daba al tiempo su curso, 

al mundo su opacidad amenazadora y suntuosa, al hombre su larga 

paciencia… Que cada personaje sea una trampa, que el lector quede 

atrapado en ella, que sea lanzado de una conciencia a otra como de un 

universo absoluto e irremediable a otro universo igualmente absoluto, 

que se muestre incierto con la incertidumbre misma de los héroes, que 

se inquiete con sus inquietudes, que sea desbordado por su presente, 

que se doble bajo el peso de su porvenir, que quede cercado por sus 

percepciones y sus sentimientos como por altos e inaccesibles 
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farallones, que siente, en fin, que cada uno de sus estados de ánimo y 

cada movimiento de su espíritu encierran a la humanidad entera, 

están, en el tiempo y el lugar respectivo, en el seno de la historia y son, 

a pesar del escamoteo perpetuo del presente por el porvenir, un 

descenso sin apelación hacia el Mal o una ascensión hacia el Bien que 

ningún futuro podrá impugnar.» (Sartre) 
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 LA LITERATURA DE SITUACIONES LÍMITES 

 

 

El hombre de hoy vive a alta presión, ante el peligro de la 

aniquilación y de la muerte, de la tortura y de la soledad. Es un 

hombre de situaciones extremas, ha llegado o está frente a los límites 

últimos de su existencia. La literatura que lo describe e indaga no 

puede ser, pues, sino una literatura de situaciones excepcionales. Es el 

caso de los personajes de Malraux, Sartre, Camus, Greene, Lagerkvist, 

Kafka y cualquiera de los grandes escritores de nuestro tiempo. 
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 LAS OBRAS SUCESIVAS 

 

 

«L»oeuvre doit être considérée seulement comme un amour 

malheureux qui en présage fatalement d’autres.» (Proust) 
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 LE NOUVEAU ROMAN 

 

 

Nadie les puede disputar a los franceses ese talento. Juntan cinco 

o seis cineastas que nada tienen en común, les colocan el rótulo nouvelle 

vague y al poco tiempo en Tokio o en Buenos Aires se discute 

interminablemente sobre esa escuela inexistente; más, todavía: usa y 

difunde vestidos, peinados y carrocerías nouvelle vague, en virtud de 

esa tendencia francesa a convertir en cosa de modisto o peluquero 

hasta sus doctrinas filosóficas. 

¿Qué tienen de común los escritores reunidos ahora con este 

rótulo? He aquí un pequeño censo de lo que (vanamente) se ha 

ensayado: 

1. Rechazo del análisis y de la «psicología». Doblemente falso: porque 

muchos escritores norteamericanos lo hicieron antes, y porque ni N. 

Sarraute ni Butor han cometido ese harakiri. 

2. Atenuación o supresión de la anécdota. Doblemente falso, porque 

muchos lo hicieron antes y porque no es cierto que todos ellos lo 

hagan: piensen en el argumento de La Jalousie o de Martereau. 

3. Superación de la vieja novelística, con sus autores omniscientes 

y omnipotentes, que no sólo narran como si fuera el propio Dios, sino 

que se meten e intervienen en el destino de sus personajes, y se 

interponen entre ellos y el lector, explicando y amonestando o 

moralizando. Doblemente falso: porque ni todos los autores anteriores 

hacían esto ni es cierto que estos recién venidos sean rigurosamente 

prescindentes. Abunda el examen de este tema a lo largo de este libro 

para que aquí deba repetirlo. 



172 

 

Aparte de estas falsas pretensiones, son demasiado notorias las 

oposiciones entre los miembros de ese grupo: para Robbe-Grillet el arte 

es un fin en sí, para Butor «está liquidada toda literatura que no ayuda 

a cambiar la vida»; Robbe-Grillet no describe ningún sentimiento, N. 

Sarraute corta los cabellos sentimentales en cuatro; Robbe-Grillet 

describe el personaje desde fuera, Butor desciende al interior de las 

conciencias; etc. 
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 LUGONES, LA CIENCIA Y LA OBJETIVIDAD 

 

 

Lugones sufrió la doble influencia de los parnasianos y de los 

dentistas, que coinciden en su fría objetividad. De la ciencia, por lo 

demás, parece haber recibido el culto por la razón y por la mera 

descripción: abunda en inventarios minuciosos y en prolijas 

descripciones que dan la sensación de aunar las virtudes (y los 

defectos) de un geólogo, un geógrafo, un pintor impresionista y un 

músico onomatopéyico. Su paisaje, en consecuencia, está casi siempre 

visto desde fuera, los objetos se muestran tal como son vistos y oídos 

por los sentidos, fiel y pasivamente. 
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 LA NATURALEZA IMITA AL ARTE 

 

 

Al revés de ciertos individuos que pronuncian con aire de 

importancia meras frivolidades, Oscar Wilde dijo a menudo cosas 

importantes con aire de decir frivolidades: «La naturaleza imita al 

arte». 

Una persona admirable engendra a su alrededor multitud de 

imitaciones. Pero los héroes literarios engendran más encarnaciones 

que los héroes reales, por la mayor pureza e intensidad que suelen 

alcanzar. Werther produjo infinitos Werthers. 

Este proceso no tiene fin: Dostoievsky crea un personaje que se 

inspira en un ser real como Napoleón, pero a su vez Raskolnikov 

produce en la realidad una multitud de pequeños Raskolnikov. Proust 

pinta a cierto género de snobs que de alguna manera eran existentes, 

pero esos snobs se multiplican entre los lectores y admiradores de 

Proust, que terminan por convertirse en personajes proustianos. Los 

que a su vez son descritos por otro artista, ya que el arte se hace sobre 

todo a partir del arte. 

Y así ad infinitum. 
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 LA MISTERIOSA CREACIÓN 

 

 

«Por inferior que sea la obra al sueño ¿quién no la contempla 

estupefacto y pasivo? ¿quién no encuentra en ella cosas ignotas?» 

(Pavese) 
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 EL OBJETIVISMO COMO UN NEOCLASICISMO 

 

 

La alternancia de lo apolíneo y lo dionisíaco es una permanente 

dinámica del espíritu humano, hasta el punto de que no sólo se da de 

una época a otra sino de una escuela a la que la sigue, y hasta en un 

propio individuo. (Miguel Angel) 

Veamos esa dialéctica en algunos de sus momentos. 

Frente al espíritu de la ciencia, que se manifiesta en la Ilustración, 

se produce la reacción romántica en Francia entre mediados del siglo 

XVIII y mediados del siglo XIX. Lo encarna mejor que nadie un 

neurópata genial llamado J. J. Rousseau, y sus atributos son el ensueño 

y la emoción, la pasión desmedida, el egocentrismo, la prevalencia del 

yo. Al racionalismo se opone el corazón. Es un movimiento que se 

levanta contra el neoclasicismo que dominaba desde Luis XIV. 

Pero al degenerar el romanticismo en un sentimentalismo barato, 

se produce la reacción dentro de su seno, del mismo modo que los 

auténticos espíritus religiosos se levantan contra los fariseos y beatos. 

Esa reacción no puede sino apoyarse e inspirarse en el eterno enemigo 

del romanticismo que es la ciencia. Y así a mediados del siglo XIX se 

apoya en el positivismo de Comte. Renan escribe bajo la influencia de 

su amistad con el químico Berthelot, reaparece el gusto por los 

mármoles griegos, y en el prefacio a los Poèmes Antiques (1852) Leconte 

de Lisle dice: «El arte y la ciencia, largo tiempo separados a causa de 

los esfuerzos divergentes del intelecto, deben tender a unirse 

estrechamente, si no a confundirse.» Gautier hace la apología de la 

«materia resistente», cuyo arquetipo es el prestigioso mármol. Y, en fin, 
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en Le Parnasse Contemporaine se agrupan los poetas que oponen la 

impersonalidad del creador al subjetivismo romántico. 

No era indispensable ser profeta para adivinar que del seno 

mismo de ese movimiento clásico surgirían los elementos de un nuevo 

romanticismo. Del Parnaso, en efecto, saldrán Verlaine y Mallarmé. 

Con ellos y con Rimbaud aparecerá el simbolismo. De los mármoles se 

pasará a la imprecisa música. Y de la anécdota social, sólidamente 

naturalista, la novela y la narración pasará a un nuevo antinaturalismo. 

De donde surgirá un nuevo clasicismo, y así siempre. 

En la pintura pasa algo semejante, aunque no siempre hay 

simultaneidad. 

El romanticismo se inicia con Géricault en 1819 y culmina con 

Delacroix, que dijo que no estaba lejos de creer que «la única realidad 

verdadera es la de los sueños». Sus herederos son los 

postimpresionistas, sobre todo el germánico y violento Van Gogh, 

expresionista y caricaturesco, que dice: «En lugar de tratar de 

reproducir exactamente lo que tengo delante de los ojos, empleo el 

color más arbitrariamente para expresarme con mayor fuerza». 

Cézanne decide volver al orden geométrico: «La naturaleza 

puede expresarse por la esfera, el cono y el cilindro». Por algo los 

cubistas lo toman como maestro. Es un arquitecto, un hombre de 

ciencia. 

En 1900 surgen las fieras, discípulo de Moreau que decía: «No 

creo ni en lo que veo ni en lo que toco… El arte es la persecución del 

sentimiento interior». 

Frente a este torrente anárquico surge el cubismo, un nuevo 

clasicismo. Habla de «razón pura» y de «transportar las cosas de la 
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vida empírica a la mental». Son platónicos: los sentidos sólo perciben lo 

pasajero, el entendimiento percibe lo perdurable. Reivindican a 

Cézanne. Resucitan las leyes de la Divina Proporción. Se descubre al 

geómetra que fue Durero, al matemático Leonardo. Léger hace el 

elogio de la máquina. 

Frente al desborde subjetivista y existencialista, de estirpe 

romántica, la llamada escuela objetivista es una vuelta al espíritu 

clásico: frialdad, objetividad, construcción. Nace por motivos 

semejantes a los que dieron origen al cubismo y al arte geométrico no 

figurativo (la anécdota sería el equivalente de la figura). Por cansancio 

de estas escuelas, se retorna siempre a un neofigurativismo y a un 

neorromanticismo. Es el eterno movimiento que se ha producido en el 

arte entre los polos opuestos del espíritu dionisíaco y el espíritu 

apolíneo, entre el pathos y el ethos. 

Si la tesis general que sirve de base a este libro es correcta (fin del 

espíritu científico, insurrección del hombre concreto), el arco 

fundamental del nuevo arte, del arte verdaderamente revolucionario y 

futuro corresponde al espíritu romántico. En tal caso, la llamada 

escuela objetivista de la novela puede admitirse como reacción parcial 

dentro de ese arco fundamental, y puede incluso reconocerse sus 

méritos y sus bellezas; pero, en general, pertenece a ese espíritu 

científico que termina, no es un arte del porvenir (como ingenuamente 

piensa RG) sino del pasado. Por la misma razón que debemos 

considerar al cubismo y al arte geométrico no figurativo como fin de 

una sensibilidad y de un modo de considerar el mundo y no como 

comienzo. Por supuesto, el objetivismo no es una simple vuelta al 

espíritu científico tal como era en el pasado, como lo revela su rechazo 

del análisis (que junto con el atomismo caracterizaba a aquel viejo 

espíritu). En esa medida y en ese sentido, participa dialécticamente del 

espíritu nuevo que alienta en la fenomenología. 
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 TÉCNICAS NUEVAS 

 

 

Observa Sartre que del mismo modo que la física presenta a los 

matemáticos problemas nuevos que los obligan a crear nuevos 

simbolismos, las exigencias siempre nuevas de lo social o lo metafísico 

imponen al artista la necesidad de encontrar un lenguaje o técnicas 

también novedosas. 

Es cierto. Pero también es cierto que un nuevo instrumento 

matemático permitió descubrir e indagar nuevas realidades. Y también 

esto ha sucedido en la literatura. 
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 LA FAMOSA «TRANCHE DE VIE» 

 

 

Bajo la influencia del espíritu científico, muchos escritores se 

propusieron transferir al papel trozos de realidad, procediendo con la 

misma objetividad que un geógrafo describe la meseta del Pamir. 

Además de candoroso, este intento era falaz. Pues si es posible 

describir una parte de una realidad muerta o estática, pretender la 

transcripción de un trozo de una realidad viva e infinitamente trabada 

es mortal. Un mal escritor o un principiante puede incurrir en la 

tentación de incluir una auténtica carta de amor en una novela, con el 

resultado de que resulta falsa, al ser desprendida de la complicada 

magia que en la vida real formaba su soporte y su contorno. La 

realidad en que viven los seres humanos, y aun la sola realidad externa 

que tanto preocupaba a aquellos narradores, es infinita, tiene raíces 

que se extienden en todas las direcciones, sufre el reflejo de todas las 

luces y los efectos de las más remotas causas: todo corte es 

automáticamente falsificador. De modo que esos presuntos realistas 

eran irrealistas de la especie más curiosa. La paradoja de la creación 

novelística consiste en que el escritor debe dar en una obra que es 

forzosamente finita una realidad que es fatalmente infinita. Para 

lograrlo no puede recurrir al corte sino a la recreación; y debe proceder 

con aquella carta de amor de modo parecido a las falsas perspectivas 

que usan los escenógrafos; que son falsas precisamente para dar la 

sensación de la verdad. 
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 LA PALABRA EXACTA 

 

 

«Quelle que soit la chose qu’ont veut dire, il n’y a qu’un mot pour 

l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif pour la 

qualifier. Il faut donc chercher jusqu’à ce qu’on les ait découverts, ce 

mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l’à peu près, ne 

jamais avoir recours à des supercheries, même heureuses, à des 

clowneries de langage pour éviter la difficulté.» (Maupassant) 
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 AUSTERIDAD DE LENGUAJE 

 

 

El derrumbe de los mitos burgueses enfrentó al escritor con una 

realidad dramática que le exigió una voluntad de verdad y purificación 

más que de simple belleza. De pronto, los dioses no eran más los 

luminosos dioses del Olimpo que habían alumbrado al artista 

occidental desde el Renacimiento y que tantas veces nuestros literatos 

del modernismo americano invocaron en sus poemas: eran los dioses 

enigmáticos que presiden el fin de una civilización. 

Y el acento, que en aquella literatura a menudo se colocaba sobre 

lo estético, ahora se ponía sobre lo ético y lo metafísico. 

Este desplazamiento hace fracasar todos los intentos de juzgar la 

literatura actual desde el punto de vista puramente formal. La 

repugnancia que se siente hoy por la grandilocuencia o el preciosismo 

es, en efecto, más ético que estético, obedece más a una cuestión de 

contenido que de forma; es parte de la vocación de autenticidad que 

anima al escritor contemporáneo, de su rechazo de todo lo que suene a 

falso y oropel, a mera «literatura». Nunca como en nuestro tiempo esta 

palabra ha despertado tanta desconfianza en los propios escritores. 

Así sucede que el estilo que pudiéramos llamar del siglo XX está 

más cerca de San Agustín que de D’Annunzio. La fuerza de esta 

literatura se acentúa por esa misma severidad del lenguaje; el horror de 

la tragedia o la belleza de un sentimiento alcanzan su máxima 

intensidad por la austera precisión con que se expresan: piénsese en 

Kafka, en Hemingway, en Camus. 

Por otra parte, la literatura de hoy no se propone la belleza como 
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fin (que además la logre, es otra cosa). Más bien es un intento de 

ahondar en el sentido general de la existencia, una dolorosa tentativa 

de llegar hasta el fondo del misterio. Este deseo de autenticidad, que 

en hombres como Artaud llegó hasta la misma locura, demuele el 

sentimentalismo convencional que plagaba buena parte de la vieja 

literatura. Y cada palabra está respaldada por el escritor-hombre, nada 

está dicho en vano, por simple juego o por pura destreza lingüística. Y 

cuando lo está, como muchas veces en Joyce, constituye un defecto, no 

una virtud como imaginan candorosos admiradores. 

Dice San Agustín en sus Confesiones: «… porque entonces me 

pareció que no merecía compararse la Escritura con la dignidad y 

excelencia de los escritos de Cicerón. Porque mi hinchazón y mi 

vanidad rehusaban acomodarse a la sencillez de aquel estilo…» 
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 ESTATURA DE LOS PERSONAJES 

 

 

Si es cierto que los personajes novelísticos salen del propio 

corazón del creador, nadie puede crear un personaje más grande que él 

mismo, y si lo toma de la historia lo bajará hasta su propio nivel. El 

teatro y la narrativa están atiborrados de Cleopatras y Napoleones que 

no son más altos que sus culpables, Al revés, modestos seres son 

levantados hasta la estatura de sus grandes creadores. Es probable que 

Laura y Beatrice hayan sido mujeres triviales; pero ya nunca lo 

sabremos, pues las que conocemos fueron levantadas hasta la cumbre 

de Petrarca y de Dante. El poeta hace con sus mujeres lo que en escala 

humilde hace todo enamorado con su amada. 
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 DE LA COSA A LA ANGUSTIA 

 

 

Lanzado ciegamente a la conquista del mundo externo, 

preocupado por el solo manejo de las cosas, el hombre terminó por 

cosificarse él mismo, cayendo al mundo bruto en que rige el ciego 

determinismo. Empujado por los objetos, títere de la misma 

circunstancia que había contribuido a crear, el hombre dejó de ser libre, 

y se volvió tan anónimo e impersonal como sus instrumentos. Ya no 

vive en el tiempo originario del ser sino en el tiempo de sus propios 

relojes. Es la caída del ser en el mundo, es la exteriorización y la 

banalización de su existencia. Ha ganado el mundo pero se ha perdido 

a sí mismo. 

Hasta que la angustia lo despierta, aunque lo despierte a un 

universo de pesadilla. Tambaleante y ansioso busca nuevamente el 

camino de sí mismo, en medio de las tinieblas. Algo le susurra que a 

pesar de todo es libre o puede serlo, que de cualquier modo él no es 

equiparable a un engranaje. Y hasta el hecho de descubrirse mortal, la 

angustiosa convicción de comprender su fínitud también de algún 

modo es reconfortante, porque al fin de cuentas le prueba que es algo 

distinto a aquel engranaje indiferente y neutro; Je demuestra que es un 

ser humano. Nada más pero nada menos que un hombre. 
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 REALISMO SOCIALISTA 

 

 

En el primer número de Literatura Soviética, el crítico V. Kjemenov 

enjuicia el arte contemporáneo de la siguiente manera: «El arte burgués 

actual está al servicio de la burguesía imperialista, en forma oculta o 

descubierta, directa o subrepticia, refinada o vulgar, según sea la 

situación de los países capitalistas y las posibilidades y medios de las 

manifestaciones artísticas. En el presente artículo se examinan las 

cuestiones de la actual plástica burguesa, de sus tendencias imperantes 

que, bajo la máscara del apoliticismo, expresan la ideología 

reaccionaria de la burguesía monopolista e intentan justificar por todos 

los medios el régimen de explotación y opresión de los trabajadores. 

En el arte burgués de hoy están reflejadas con especial vigor las 

concepciones reaccionarias más características: el antirrealismo, que 

niega la significación de la realidad objetiva, su existencia, sus leyes y 

la posibilidad de su conocimiento; el antihumanismo, que aborda el 

tema «hombre» en forma destinada a matar todo lo que existe de 

humano en él; el irracionalismo, negación de la fuerza del pensamiento, 

de la conciencia, de la claridad lógica de las ideas, que sustituye por el 

triunfo del misticismo, de la subconciencia, de la paranoia. Pasarán los 

años y las generaciones venideras que, al estudiar la historia de la 

cultura burguesa de la época del imperialismo, tengan que trabar 

conocimiento con la obra de Picasso y Sartre, Jacques Lipschitz, Paul 

Nash, Henry Moore, Joan Miró, Maurice Grabes y otros por el estilo, 

invitarán a un psiquiatra y no a un crítico de arte para, que sistematice 

su producción. Pero hoy, para vergüenza de la humanidad, son 

aceptadas por mucha gente de Europa y América como 

manifestaciones de cultura completamente normales estas «obras» 

degeneradas de la pintura y de la escultura. El arte soviético se 
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desarrolla por el camino del realismo socialista, genialmente definido 

por J. Stalin. Y ha sido este camino el que ha permitido a los artistas 

soviéticos crear un arte avanzado, íntegro, socialista por su contenido y 

nacional por su forma, en la grandiosa época stalinista. El arte 

soviético, que es el más avanzado del mundo, atrae las miradas y los 

corazones de las masas populares y de las personalidades progresistas 

de la cultura extranjera.» 

Para quien haya visto alguna vez esos gigantescos cromos 

baratos, en buena parte de los cuales se veía a Stalin dirigiendo batallas 

en las que nunca participó (esos cromos también se ven en los 

almanaques norteamericanos y en las carátulas de las revistas 

populares de todo el mundo, ilustraciones que hacen la delicia de los 

burgueses de todas las latitudes) podrá medir la magnitud del 

insultante disparate de ese señor Kemenov. 

Un gran pueblo excepcionalmente dotado para las letras fue así 

hundiéndose en la pegajosa y multicolor crema de repostería, a medida 

que el servilismo y el pavor de las cárceles stalinistas fueron creciendo. 

¿Cómo podía desaparecer literariamente un pueblo que había dado 

genios de la talla de Tolstoi, Dostoievsky, Chejov y Gógol? No puede 

haber otra explicación que la creciente asfixia, el temor a la cárcel y la 

muerte, el encumbramiento de los mediocres y lacayos. Entre 1936 y 

1939 fueron silenciándose, y en algunos casos desapareciendo 

literalmente, los hombres que habían creado la literatura del período 

heroico: escritores como Babel, directores como Meyerhold. 

Un revolucionario podría argumentar que no importa la 

decadencia (transitoria) de las letras y las artes si es beneficio de una 

radical transformación de la sociedad, que a la larga beneficiará a esas 

mismas actividades superiores. Muchas veces, artistas nobles se han 

sentido avergonzados de consagrarse a su obra cuando pensaban que 

en ese mismo instante morían millones de niños en el desamparo, 
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millones de hombres y mujeres en las pestes e inundaciones de la India 

y la China, miles de obreros y estudiantes suplidados en las cárceles 

políticas de las tres cuartas partes del mundo. Esta tesis, que en alguna 

medida podría ser defendida con honor, no es sin embargo la de esos 

teóricos de la burocracia stalinista. En una resolución de la Unión de 

Escritores Soviéticos (setiembre de 1946), culminación de una 

tremenda purga en las letras, correlativa de la desatada contra el teatro 

y la filosofía, se denunció precisamente esa posición como «teoría 

dañina y estúpida». No era cierto que la literatura soviética pasara por 

una mala época: por ej contrario, era «La más progresista del mundo», 

según dictamina el Comité Central del Partido pocos días antes de la 

rápida y temblorosa declaración de la Unión de Escritores. Estas 

palabras eran del propio (y siniestro) Coronel General Zhdanov, y 

formaban parte de esta página: «Esta resolución expresa la grave 

preocupación que las principales revistas literarias de Leningrado, la 

ciudad heroína, famosa por sus tradiciones revolucionarias y 

progresistas, cuna perpetua de ideas avanzadas y de cultura superior, 

haya perdido completamente el contacto con la vida de la población 

soviética y olvidado el positivo papel educador que desempeña la 

literatura en el estado soviético. La fuerza de la literatura soviética, la 

literatura más progresista del mundo, estriba en el hecho de que no 

tiene, que no puede tener, intereses de ninguna índole excepto el 

interés del pueblo. Su misión, por consiguiente, es contribuir a la 

educación del pueblo, especialmente de la juventud, contestar a sus 

preguntas, inspirar valor a la gente, fe en la causa y determinación para 

superar todos los obstáculos. En lugar de ello, el contenido de esas 

publicaciones manifestó un espíritu de desilusión y pesimismo, que en 

modo alguno es característico del pueblo soviético, sino que por el 

contrario revela la influencia de las producciones más decadentes de la 

cultura burguesa de Occidente.» Siguen acusaciones personales e 

indicaciones de medidas. Inmediatamente se reunió la Unión de 

Escritores de Leningrado y a los pocos días tomó una resolución de la 
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que transcribo un fragmento significativo: «Después de conocer el 

informe de Zhdanov acerca de la Resolución del Comité Centra], los 

escritores de Leningrado dieron una extensa resolución afirmando que 

consideran absolutamente correcta la decisión del Partido, 

respaldándola como programa para todos los escritores de 

Leningrado… Esta reunión exige que cada escritor dedique todo su 

poder creador a la producción de obras de la más elevada intención y 

valor literario, que reflejen la grandeza de nuestra victoria, la 

inspiración que impulsa a la obra restauradora y constructora del 

Socialismo, las hazañas heroicas del pueblo soviético… En nuestras 

obras debe reflejarse digna y vívidamente la imagen del hombre 

soviético, formado por el Partido Bolchevique, templado en el fuego de 

la Guerra Patriótica, que consagra todas sus energías y su talento a la 

noble causa de la construcción Socialista». 

Pocos días más tarde, en setiembre 4, la Unión llama la atención 

de los escritores Gladkov, Ray tono v, Ivanov, Valetsky y Sergey; del 

escritor cinematográfico Nelin; de numerosos dramaturgos. Critica los 

poemas de Pasternak, «apartados de la vida del pueblo y a los que les 

falta la menor comprensión de la perspectiva social». Critica al poeta 

Mezherov por su «enfermiza admiración, por el sufrimiento y la 

miseria». Y, en fin, al poeta Antokolsky por sus «tendencias 

pesimistas». 

La resolución termina relevando a los principales dirigentes de la 

Unión y asegurando a Stalin que la organización cumplirá al pie de la 

letra las decisiones del Partido. La discusión que precedió a estos 

comunicados da pena y vergüenza por los propios protagonistas que 

allí se humillan y se autoacusan de una manera casi increíble, 

revelando el temor de casi todos, el servilismo de otros y el fanatismo 

de algunos que acaso fueran sinceros. 

Como amargamente murmuraba Mijail Zoschenko en uno de sus 
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cuentos humorísticos: «Hablando en general, es más bien difícil ser 

escritor». A menos que se decidiera a fabricar productos como éste del 

señor M. Isakovsky, aparecido en Literatura Internacional, de Moscú, en 

traducción castellana: 

 Y gracias por ser fiel a la patria querida, 

grafías por su amor, gracias por su saber, 

por la pulcra verdad de toda vuestra vida, 

por lo exacto y perfecto, Stalin, que usted es. 

Permítame estrecharle la mano fuertemente, 

saludarlo inclinando mi cuerpo hasta la tierra. 

  

La nación estaba en peligro de muerte, su pueblo debía luchar sin 

descanso, con fe absoluta y con esperanza en el futuro. ¿No se 

justificaría, hasta cierto punto, que sus artistas sacrificaran todo a ese 

supremo objetivo? ¿Que sacrificaran un arte profundo a un affiche de 

propaganda? No, lo curioso, lo monstruoso es que los teóricos del 

llamado realismo socialista consideraban (y siguen considerando) esos 

productos como la más perfecta expresión de un arte de vanguardia, 

frente a la podredumbre y decadencia del arte occidental. 

Eso sí que era grave, además de grotesco. 

De vivir Dostoievsky en París, por ese entonces, habría sido 

considerado como el más típico ejemplo de ese arte corrompido. No 

vivía Dostoievsky (a quien, por otra parte, no se editaba en Rusia), 

pero en Occidente estaba presente la obra de genios como Kafka y 

Proust y Joyce. ¿Qué representaban esos hombres? ¿La decadencia de 
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Occidente? ¿La podredumbre del capitalismo? ¿Eran realmente lacayos 

y payasos de una clase moribunda, como afirmaba uno de esos teóricos 

soviéticos? Es cierto que desde la desaparición de Stalin ha ido 

creciendo la libertad literaria y artística; pero el solo hecho de que un 

genio como Kafka siga proscripto nos lleva a pensar que subsisten los 

principios de fondo que llevaron el arte soviético a tan desdichada 

situación. 

Es inútil tomarse el trabajo de analizar estas acusaciones después 

de todo lo que se ha dicho en este libro. Creo que está bastante claro, 

ya, que la estética del realismo socialista y sus dogmas de la realidad 

objetiva y racional no es ni más ni menos que una forma del viejo 

naturalismo burgués, una de las variantes más chatas y triviales de una 

estética que no sólo es superficial sino que es reaccionaria. Por otra 

parte, ¿a qué largos análisis teóricos si existe la prueba a posteriori de 

esta afirmación? Pues basta recordar que también Hitler, y con 

fundamentos estéticos idénticos, denunció el arte europeo como 

morboso y decadente, fulminó la pintura de Picasso y de Klee, 

proscribió la literatura de Proust y de Kafka, y realizó autos de fe con 

libros y cuadros que no sólo no eran la expresión del racionalismo 

(como podría creerse según la pueril caracterización que del nazismo 

hacía el stalinismo y sigue haciendo cierto tipo de comunista) sino que 

representaban la más profunda rebeldía del hombre contra la vasta y 

destructiva empresa de mecanización y racionalización que trajo la 

burguesía occidental. 
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 EL REALISMO SOCIALISTA, FORMA DEL IDEALISMO 

 

 

Herbert Read dice, con razón, que el problema que plantea el 

realismo socialista es un falso problema, ya que no hay más que dos 

formas del arte: el bueno y el malo. El arte bueno es siempre una 

síntesis dialéctica de lo real y de lo irreal, de la razón y de la 

imaginación. Al ignorar esta contradicción, al querer forzarla en favor 

de una sola de las antinomias, el realismo socialista deja de ser 

dialéctico y vuelve a una especie de idealismo. Trata de imponer un 

objetivo intelectual y doctrinario al arte. Por otra parte, el propósito de 

llegar a las masas y de realizar propaganda tiene un resultado 

previsible: apenas se logra el arte del affiche, y de affiche en el peor 

sentido del naturalismo. 
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 PESIMISMO DE LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 

 

 

Se acusa frecuentemente a los escritores de hoy por su 

pesimismo. No comprenden que son pesimistas porque son ilusos, 

porque son idealistas. Habría que acusar a los otros, a los que hacen 

literatura gratuita: son cínicos y escépticos. Todo lo contrario del 

pesimismo. 
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 EL ARTISTA Y EL MUNDO EXTERNO 

 

 

Uno dice «silla» o «ventana» o «reloj», palabras que designan 

meros objetos de ese frígido e indiferente mundo que nos rodea, y sin 

embargo de pronto transmitimos con esas palabras algo misterioso e 

indefinible, algo que es como una clave, como un patético mensaje de 

una profunda región de nuestro set. Decimos «silla» pero no queremos 

decir «silla», y nos entienden. O por lo menos nos entienden aquellos a 

quienes está secretamente destinado el mensaje críptico, pasando 

indemne a través de las multitudes indiferentes u hostiles. Así que ese 

par de zuecos, esa vela, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni esa 

veía, macilenta ni aquella silla de paja, sino yo, Van Gogh, Vincent 

(sobre todo Vincent): mi ansiedad, mi angustia, mi soledad; de modo 

que son más bien mi autorretrato, la descripción de mis ansiedades 

más profundas y dolorosas. Sirviéndose de aquellos objetos externos e 

indiferentes, esos objetos de ese mundo rígido y frío que está fuera de 

nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente 

seguirá permaneciendo cuando hayamos muerto, como si esos objetos 

no fueran más que transitorios y temblorosos puentes (como las 

palabras para el poeta) para salvar el abismo que se abre entre uno y el 

universo; como si fueran símbolos de aquello profundo y recóndito 

que reflejan; indiferentes y objetivos y grises para los que no son 

capaces de entender la clave, pero cálidos y tensos y llenos de 

intención secreta para los que la conocen. Porque en realidad esos 

objetos pintados no son los universos de aquel universo indiferente 

sino objetos creados por ese ser solitario y desesperado, ansioso de 

comunicarse, que hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con 

el cuerpo: impregnándolo de sus anhelos y sentimientos, 

manifestándose a través de las arrugas, del brillo de sus ojos, de las 
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sonrisas y comisuras de los labios; como un espíritu que trata de 

manifestarse (desesperadamente) con el cuerpo ajeno, y a veces 

groseramente ajeno, de una histérica médium. 
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 EL GRAN TESTIGO 

 

 

La inmensa mayoría escribe por motivos subalternos: porque 

buscan fama y dinero, por distracción, porque meramente tienen 

facilidad, porque no resisten la vanidad de ver su nombre en letras de 

molde; en el mejor de los casos por evasión o por juego. 

Quedan entonces los pocos que cuentan: aquellos que sienten la 

necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, 

su soledad. Son los testigos, es decir los mártires de una época. Son 

hombres que no escriben con facilidad sino con desgarramiento. Son 

individuos a contramano, terroristas o fuera de la ley. 

Esos hombres sueñan un poco el sueño colectivo. Pero a 

diferencia de las pesadillas nocturnas, sus obras vuelven de esas 

tenebrosas regiones en que se sumieron y (siniestramente) se 

alimentaron, son la expresión o presión hada el mundo de esas 

visiones infernales; momento por el cual se convierte en una tentativa 

de liberación del propio creador y de todos aquellos que, como 

hipnotizados, siguen sus impulsos y sus órdenes secretas. Motivo por 

el cual la obra de arte tiene no sólo un valor testimonial sino un poder 

catártico, y precisamente por expresar las ansiedades más entrañables 

de él y de los hombres que lo rodean. 

Nada más equivocado, pues, que pedirle a la literatura el 

testimonio de lo social o lo político. Escribir en grande, simplemente es, 

sin más atributos. Pues si es profundo, el artista inevitablemente está 

ofreciendo el testimonio de él, del mundo en que vive y de la condición 

humana del hombre de su tiempo y circunstancia. Y dado que el 
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hombre es un animal político, económico, social y metafísico, en la 

medida en que su documento sea profundo también será (directa o 

indirectamente, tácita o explícitamente) un documento de las 

condiciones de la existencia concreta de su tiempo y lugar. Faulkner no 

es un escritor «social», pero da una visión vertiginosamente más 

valedera de la sociedad en que le tocó vivir que Upton Sinclair o 

Howard Fast u otros que a fuerza de ser mediocres desconocemos en 

absoluto. Cuidado, pues, con pedirle a un escritor algo más que eso 

(qué ridículo resulta: ¡pedirle algo más que profundidad!). Hay otros 

recursos para las otras actividades de «denuncia»: el affiche, el folleto 

de propaganda, la tribuna callejera y hasta la gran obra de crítica 

sociológica. 
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 DECIR LA VERDAD Y TODA LA VERDAD 

 

 

»La chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est 

d’être sincère. 11 faudra remuer cette idée et définir ce qu’est la 

sincérité artistique. Je rouve ceci, provisoirement; que jamais le mot ne 

précède l’idée. Ou bien: que le mot soit toujours nécessité par elle; il 

faut qu’il soit irrésistible, insupprimable, et de même pour la phrase, 

pour l’oeuvre tout entière. Et pour la vie entière de l’artiste, il faut que 

sa vocation soit irrésistible; qu’il ne puisse pas ne pas écrire.» (Gide) 
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 EL OTRO OFICIO DEL ESCRITOR 

 

 

Si nos llega dinero por nuestra obra, está bien. Pero escribir para 

ganar dinero es una abominación. Esa abominación se paga con el 

abominable producto que así se engendra. 
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 DE LA CIENCIA A LA FENOMENOLOGÍA 

 

 

En una sociedad dominada por el espíritu religioso, como era la 

Europa medieval, todo es influido, de una manera o de otra, por la 

religión. En el siglo XIX, todo lo que el hombre hacía o pensaba sufrió el 

influjo del espíritu científico; y hasta un analfabeto que no podía 

entender las ecuaciones de Maxwell, de algún modo vivía 

«científicamente». 

La propagación de maneras o formas prestigiosas hasta regiones 

que nada tienen que ver con el ámbito en que legítima y 

necesariamente esas maneras o formas nacieron es un fenómeno 

inevitable. Piénsese, por ejemplo, en las líneas aerodinámicas, que 

surgieron del progreso técnico en barcos y aviones, por la necesidad de 

aumentar la velocidad con el mínimo de resistencia; pero de esos 

móviles las líneas aerodinámicas se propagaron a objetos 

perfectamente estáticos como teléfonos y sillones. 

Algo semejante aconteció con la literatura: su objetivo fue 

siempre el hombre y sus pasiones (no hay novelas de mesas ni de 

animales, pues cuando se hace la novela de un perro es para hablar 

indirectamente de la condición humana). Pero, cosa cómica, quiso ser 

hecha mediante las normas de la ciencia, que precisamente 

recomiendan prescindir de lo humano. Sócrates recomendaba 

desconfiar del cuerpo y sus pasiones, pero en todo caso él se proponía 

la búsqueda de la Verdad con mayúscula, esa Verdad abstracta que 

culminaría en la catedral hegeliana; pero habría sido descabellado que 

le hiciera la misma recomendación a Euripides. No obstante, esto es un 

poco lo que sucedió con el novelista del siglo pasado, rindiendo así 
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tributo al señor feudal que todo lo dominaba. Pretendiendo ser tan 

objetivo como un hombre de ciencia, el escritor se colocaba o trataba de 

colocarse (porque felizmente todo ese imponente aparato no pasaba de 

ser un poco apariencial) fuera de sus personajes, describiéndolos a 

ellos y a la circunstancia en que actuaban como un observador 

omnisciente colocado en una eminencia panóptica. Y así, en una novela 

de Balzac, se describe un paisaje casi como podría hacerlo un geógrafo 

y un geólogo: »Aquel monasterio fue construido en la extremidad de la 

isla y sobre el punto más alto de la roca que, por efecto de una gran 

revolución del planeta, está cortada a pique sobre el mar y la presenta 

las duras aristas de sus planos ligeramente roídas al nivel del agua, 

pero de cualquier modo infranqueables. Por lo demás, la roca está 

protegida de todo ataque por escollos peligrosos que se prolongan a lo 

lejos y sobre los cuales juegan las olas del Mediterráneo». 

Contrastemos esta manera de ver la realidad con la de Virginia 

Woolf, vista ya desde el puro sujeto: «Había una mancha oscura en el 

centro de la bahía, Era un barco. Sí, lo comprendió al cabo de un 

segundo. Pero ¿a quién pertenecería?… La mañana estaba tan hermosa 

que, excepto cuando se levantaba en algún sitio un soplo de aire, el 

mar y el cielo parecían estar hechos de una misma trama, como si las 

velas estuvieran clavadas en lo alto del cielo o las nubes se hubiesen 

caído en el agua». 

Pero el proceso llega a su última instancia en la manera 

fenomenológica de Sartre: «Está en mangas de camisa, con tiradores 

malva. Se ha arremangado hasta más arriba del codo. Los tiradores 

apenas se ven sobre la camisa azul; están borrados, hundidos en el 

azul, pero es una falsa humildad; en realidad no permiten el olvido, me 

irritan por su terquedad de carneros, como si dirigiéndose al violeta se 

hubieran detenido en mitad del camino sin abandonar sus 

pretensiones. Dan ganas de decirles: vamos, vuélvanse violetas y 

terminemos de una vez. Pero no, permanecen en suspenso, obstinados 
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en su esfuerzo inconcluso. A veces, el azul que los rodea se desliza 

sobre ellos y los cubre totalmente; me estoy un instante sin verlos. Pero 

es una ola, pronto el azul palidece por partes y veo reaparecer islotes 

de un malva vacilante que se agrandan, se juntan y reconstruyen los 

tiradores. El primo Adolphe no tiene ojos; sus párpados hinchados y 

recogidos se abren apenas un poco sobre el blanco, etc.». El 

protagonista-autor nos cuenta lo que ve, siente y cree desde su punto 

de vista; y sólo un tonto o un escritor científico puede pensar que el 

primo Adolphe, realmente, no tiene ojos. 

Es obvio que este extremo subjetivismo, lejos de ser falso, es en el 

arte lo único verdadero; ya que todo lo otro es conjetura y problema. 

La ciencia aspira a la objetividad, pues la verdad que busca es la del 

objeto. Para la novela, en cambio, la realidad es a la vez objetiva y 

subjetiva, está fuera y dentro del sujeto, y de ese modo es una realidad 

más integral que la científica. Aun en las ficciones más subjetivas, el 

escritor no puede prescindir del mundo; y hasta en la más 

pretendidamente objetiva el sujeto se manifiesta a cada instante. 

En suma: en tanto que la ciencia prescinde del yo, la novela no 

puede hacerlo. Pero esta «imposibilidad» es justamente su virtud, pues 

le permite dar cuenta de una realidad más rica y completa. 
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 LA «OBJETIVIDAD» DE KAFKA 

 

 

Valdría la pena examinar ese fenómeno, en que una especie de 

fría objetividad expresiva, que por momentos recuerda al informe 

científico, es sin embargo la revelación de un subjetivismo tan extremo 

como el de los sueños. Otro contraste eficaz: describe su mundo 

irracional y tenebroso con un lenguaje coherente y nítido. 
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 ATRIBUTOS DE LA NOVELA 

 

 

Para teóricos perentorios como Robbe-Grillet, sólo es novela lo 

que esté construido de acuerdo con los cánones de sus propias 

narraciones. Si esto fuera correcto, quedarían por ahí, como una fauna 

solitaria y desamparada, como un conjunto de monstruos que nadie 

quiere ni en sus corrales ni en sus zoológicos, como apátridas del arte y 

del espíritu, inmensas cantidades de obras que no serian nada. Ya que el 

Quijote no sería una novela, pero tampoco es una catedral o un toro. Y 

La guerra y la paz tampoco colocación, puesto que no sería novela pero 

tampoco es teatro, ni poema, ni aparador ni caño de desagüe. 

Siempre constituyó una gran tentación establecerse en una 

(relativa) posición personal y decretarla un absoluto. Pero a esta altura 

de la bizantina discusión habría que hacer como Husserl en una 

parecida y estéril situación filosófica, poniendo entre paréntesis los 

interminables dilemas, practicando una sana epojé y limitándose a una 

simple descripción del fenómeno novela: tal como es, tal como la 

historia lo muestra y no tal como cada uno de nosotros lo imagina 

culminando en nuestra propia obra, por vanidad o por miopía, o por 

las dos cosas juntas. De este examen de sus atributos concluimos que la 

novela: 

1. Es una historia (parcialmente) ficticia. Puesto que en La guerra, 

y la paz también hay historia verdadera. 

2. Es un tipo de creación espiritual en que, a diferencia de la 

científica o filosófica, las ideas no aparecen al estado puro, sino 

mezcladas a los sentimientos y pasiones de los personajes. 
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3. Es un tipo de creación en que, también a diferencia de la 

ciencia y la filosofía, no se intenta probar nada: la novela no demuestra, 

sino muestra. 

4. Es una historia (parcialmente) inventada en que aparecen seres 

humanos, seres que se llaman «personajes»; aunque según la época, el 

gusto y la mentalidad de su tiempo, esos personajes o caracteres van 

desde corpóreos y sólidos seres que se parecen mucho a los que vemos 

en la calle hasta transparentes individuos a veces designados por 

misteriosas iniciales, que sólo parecen ser portadores de ciertas ideas o 

estados psicológicos (Kafka). 

5. Es, en fin, una descripción, una indagación, un examen del 

drama del hombre, de su condición, de su existencia. Pues no hay 

novelas de objetos o animales, sino, invariablemente, novelas de 

hombres. 

Fuera de estos caracteres no creo que se pueda agregar nada 

importante, sino retorcidas y arrogantes definiciones a la manera de 

Robbe-Grillet. Según las cuales no podríamos considerar como 

verdaderas o buenas novelas ni las de Tolstoi, ni las de Cervantes, ni 

las de Dostoievsky, ni las de Thomas Hardy, ni las de Melville, ni las 

de Proust, ni las de Joyce, ni las de Faulkner, ni las de Malraux, ni las 

de Kafka. En cuyo caso, aunque resulte un poco duro para este 

autoritario escritor francés, debemos decirle que preferimos quedarnos 

con esas novelas culpables y no con las impolutas que él construye. 
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 FECUNDIDAD DEL DOLOR 

 

 

«Ahora que me parece haber logrado una paz temporaria, 

comprendo lo valioso que puede ser la infelicidad; melancolía y 

remordimiento forman la profunda quilla emplomada que nos permite 

navegar al viento de la realidad; verdad es que embarrancamos con 

más facilidad que los amantes del placer con su barca de fondo plano, 

pero también nos arriesgamos con un tiempo que los haría naufragar a 

ellos, y elegimos el tumbo. ¿Qué distingue a las verdaderas 

civilizaciones de los sucedáneos fabricados en serie sino esa raíz afilada 

en el Inconsciente, el sentimiento del pecado original?» (Connolly) 
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 ¿REALISMO O REALISMO INGENUO? 

 

 

Los pintores hacen su autorretrato de dos maneras: una, la menos 

profunda, pintando su cara; otra, la más valiosa, pintando un árbol, 

unos caballos, la destrucción de Sodoma y Gomorra. Un árbol de Van 

Gogh no es un árbol de Millet, aunque los dos hayan tomado el mismo 

modelo. Pintar o relatar algo «tal como es» es el alegre propósito de 

artistas que se han titulado «realistas». Pero los artistas no se dividen 

en aquellos que la transcriben tal como es y los que la transcriben tal 

como la ven: todos sin excepción pertenecen a esta segunda categoría, 

todos dan de la realidad externa una versión subjetiva y estrictamente 

personal. Es tarea fácil mostrar cómo hasta en los más encarnizados 

partidarios del retrato fiel se da un documento de su visión del mundo 

y de sus prejuicios cuando creen honradamente estar dando un 

documento estrictamente objetivo. 

Estos realistas ingenuos parten del principio de que fuera del yo 

hay un mundo que puede ser descrito independientemente de nuestras 

limitaciones y características personales. Pero si eso es cierto hasta 

cierto punto para un pentágono o para un mineral, no lo es de ningún 

modo para un paisaje. En estos casos, la realidad no está únicamente 

fuera sino también dentro del observador, y en rigor la realidad está 

constituida por una trama objeto-sujeto que no puede ser escindida. EL 

mundo de la pintura, por ejemplo, es el mundo de los colores y los 

colores no existen en la naturaleza; fuera de nosotros hay quizá ciertos 

corpúsculos que viajan a una velocidad fantástica, guiados por ondas-

pilotos de naturaleza matemática. Como dice Whitehead, la naturaleza 

es una triste cosa, sin colores ni sonidos ni fragancias; todos esos 

atributos son puramente humanos. Radical e inevitablemente (pero 
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¿por qué evitarlo?) nuestra visión del mundo es subjetiva, y cada uno 

de nosotros está creando colores y músicas, groseros o delicados, 

complejos o simples, según nuestra sensibilidad, nuestra imaginación y 

nuestro talento. 
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 ESCRITORES EN SERIO 

 

 

«No te gusta Mérimée precisamente por aquellas dotes que hacen 

de él un «artista exquisito». Sentís que es un hombre que ignora toda 

seriedad de ambiente, que se resiste a comprometerse, que recorta 

cuadros multicolores en una falsa sociedad prestada. Cambia de 

ambiente como de traje. No sabe vivir el drama del hombre en su 

ambiente, e incluso cuando es trágico lo es de oídas, por suposición, 

pero le faltan las raíces hundidas en la tierra (Carmen). Todo lo 

contrario de Stendhal, que vive la sociedad de su época con la pasión 

de un fanático y de un santo demonio.» (Pavese) 
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 PRESCINDENCIA DEL AUTOR 

 

 

Stephen Dedalus, en el Retrato, nos dice que «la personalidad del 

artista, a primera vista grito y cadencia, y después narración fluida y 

ondulante, desaparece de puro refinamiento, se impersonaliza, por 

decirlo así… El artista, como el Dios de la creación, queda dentro, o 

más allá, o por encima de su obra, invisible, sutilizando fuera de la 

vida, indiferente, arreglándose las uñas». 

La novela debía ser una épica moderna, y como toda épica exigiría 

la desaparición total del narrador. 

¡Qué ilusión! Por lo que sabemos de la vida de Joyce, tanto el 

Retrato como el Ulises no son sino la proyección sentimental, ideológica 

y metafísica del propio Joyce, de sus propias pasiones, de su drama o 

tragicomedia personal. 
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 COMO EL LECTOR TERMINA LA OBRA DE CREACIÓN 

 

 

Sobre la relación entre el autor y el lector, en su obra Qué es la 

literatura, Sartre ha dicho todo lo que puede decirse: 

«El objeto literario es un trompo extraño que sólo existe en 

movimiento. Para que surja, hace falta un acto concreto que se 

denomina la lectura y, por otro lado, sólo dura lo que dure la lectura.» 

«Sólo hay un arte por y para los demás.» 

«Sin duda, el autor lo guía; los jalones que ha colocado están 

separados y hay que llegar hasta ellos e ir más allá. En resumen, la 

lectura es creación dirigida. Por una parte, en efecto, el objeto literario 

no tiene otra sustancia que la subjetividad del lector; la espera de 

Raskolnikov es mi espera, una espera que yo le presto; sin esta 

impaciencia del lector no quedarían más que signos languidecentes; el 

odio del personaje contra el juez de instrucción que lo interroga es mi 

odio, requerido, captado por los signos, y el mismo juez no existiría sin 

el odio que le tengo a través de Raskolnikov. Es ese odio lo que lo 

anima, lo que constituye su carne.» 

«Así, para el lector, todo está por hacer y todo está hecho; la obra 

existe únicamente en el nivel exacto de sus capacidades.» 

«Ya que la creación no puede realizarse sin la lectura, ya que el 

artista debe confiar a otro el cuidado de terminar lo comenzado, ya que 

un autor puede percibirse esencial a su obra sólo a través de la 

conciencia del lector, toda obra literaria es un llamamiento.» 

«De este modo, la lectura es un pacto de generosidad entre el 
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autor y el lector; cada uno confía en el otro, cuenta con él y le exige 

tanto como se exige a sí mismo.» 

«Escribir es, pues, revelar el mundo y a la vez proponerlo como 

una tarea a la generosidad del lector.» 

«Entre los dos asumimos la responsabilidad del universo.» 
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 TRIPLE EFECTO DE LA CRISIS SOBRE LA LITERATURA 

 

 

En medio del desastre y del combate, inmersos en una realidad 

que cruje y se derrumba a lo largo de formidables grietas, los artistas se 

dividen en aquellos que valientemente se enfrentan con el caos, 

haciendo una literatura que describe la condición del hombre en el 

derrumbe; y los que, por temor o asco, se retiran hacia sus torres de 

marfil o se evaden hacia mundos fantásticos. Pero por efecto de ambas 

actitudes se produce una proliferación de modalidades técnicas: en un 

caso, provocadas por la necesidad urgente de explorar y describir los 

abismos que se abren en la catástrofe, abismos que no pueden 

recorrerse ni expresarse con los viejos instrumentos; y en el caso 

opuesto, por esa tendencia que tiene toda literatura preciosista a las 

búsquedas puramente formales. 

No hay que creer, sin embargo, que esos tres movimientos 

permanezcan ajenos entre sí. Por el contrario, aparecen 

entrañablemente vinculados entre sí, y no es asombroso que de pronto 

una técnica inventada por esos orfebres de gabinete haya servido a la 

otra raza de artistas para descender a sus abismos. 
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 PUREZA, ETERNIDAD Y RAZÓN 

 

 

Somos imperfectos, nuestro cuerpo es débil, la carne es mortal y 

corrompible. Pero por eso mismo aspiramos a algo que no tenga esa 

desgraciada precariedad: a algún género de belleza que sea perfecta, a 

un conocimiento que valga para siempre y para todos, a principios 

éticos que sean absolutos. Al levantarse sobre las dos patas traseras, 

este extraño animal abandona para siempre la felicidad zoológica e 

inaugura la infelicidad metafísica que resulta de su dualidad: 

descabellada hambre de eternidad en un cuerpo miserable y mortal. 

Entonces comienzan las preguntas: ¿Existe algo eterno más allá 

de este mundo transitorio y en perpetuo cambio? Y si existe ¿cómo 

podemos alcanzarlo, mediante qué intermediario, merced a qué 

fórmula mágica? Ya los griegos se plantearon en occidente este 

problema y encontraron la solución en las matemáticas. Claro: hasta las 

poderosas pirámides faraónicas, levantadas con la sangre y las 

lágrimas de miles de esclavos, son apenas pálidos simulacros de la 

eternidad, derruidas finalmente por los huracanes y las arenas del 

desierto; pero la ingrávida pirámide matemática que es su modelo 

permanece inmune a los poderes destructivos del tiempo. Y si ese 

paisaje que tenemos ante nuestros ojos se presenta con colores 

cambiantes, según la hora y el lugar desde donde lo contemplamos; si 

todo lo que entra por nuestros sentidos es mudable y sujeto a 

discusión, está teñido por nuestros estados de ánimo y deformado por 

nuestras pasiones, es relativo y radicalmente subjetivo; este teorema 

que demostramos, en cambio, vale para todos, aquí en Grecia o allá en 

Persia, se haga su demostración en nuestra lengua o en cualquier otra 

lengua real o inventada, estemos poseídos por el furor o seamos 
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indiferentes a esa verdad o cualquier verdad. 

Los griegos, desde Pitágoras, observaron este extraordinario 

hecho, asombroso apenas se reflexione un poco, y naturalmente 

concluyeron que la matemática señalaba la ruta secreta que, a través de 

la selva oscura de nuestras sensaciones, mediante la sola guía de la 

razón, con la única ayuda del pensamiento puro, nos conducía al 

universo eterno de la verdadera realidad, desde este mundo confuso 

que suscitaba el escepticismo de Heráclito. Así surgió en el pueblo 

helénico el prestigio del pensamiento como instrumento del 

conocimiento, y ese divino prestigio perduraría en Occidente a través 

de casi dos mil quinientos años de guerras, invasiones, derrumbes y 

devastaciones. 

Hasta que filósofos que parecen hacer literatura y escritores que 

parecen hacer filosofía lo negaron. 
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 LA COMUNICACIÓN MEDIANTE EL ARTE 

 

 

Dice Berdiaeff que el yo se esfuerza en romper la soledad 

mediante varios intentos: el conocimiento, el sexo, el amor, la amistad, 

la vida social, el arte. Y agrega que si sería inexacto afirmar que la 

soledad no se atenúa, en cambio puede afirmarse que ninguno de esos 

medios es capaz de vencerla definitivamente; porque todos conducen a 

la objetivación, y el yo no puede alcanzar al otro yo, sino en un acto de 

comunión interior. Sólo encuentra, al término de cada uno de esos 

caminos el implacable objeto, la sociedad objetivada. 

En lo que se refiere al arte no me parece acertado: el Tú 

(contemplador) alcanza al Yo (artista) a través del objeto artístico, no en 

el objeto artístico. Como lector de Rojo y negro yo ingreso en la 

intimidad misma de Stendhal, y él ingresa en la mía como creador. Tal 

vez podría decirse algo semejante del amor, considerando un amor 

como un objeto artístico. En ese caso, la «cristalización» stendhaliana 

sería la formación de ese objeto. 
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 ESPEJO DE STENDHAL 

 

 

Suponiendo posible la fiel reproducción del mundo externo, no 

veo para qué esa inútil duplicación. Muchos se proponen este 

desatinado oficio de papel carbónico, con tanta furia como ineficacia, 

pues aun en los más triviales casos el papel carbónico da a la realidad 

su propio color. Otros pretenden engañarse a sí mismos y engañar a los 

demás respaldando su pretensión con el inevitable espejo de Stendhal. 

Artefacto bastante mentiroso, por cierto: al menos el utilizado por el 

inventor. 
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 LA NOVELA-ROMPECABEZAS 

 

 

La necesidad de dar una visión totalizadora de Dublin obliga a 

Joyce a presentar fragmentos que no mantienen entre sí una coherencia 

cronológica ni narrativa, fragmentos de un complicado y ambiguo 

rompecabezas; pero de un rompecabezas que nunca aparecerá 

completamente aclarado, pues muchas de sus partes faltarán, otras 

permanecerán en las tinieblas o serán apenas entrevistas. Esto no es un 

arbitrario juego destinado a asombrar a los lectores: es lo que sucede en 

la vida misma: vemos a una persona un momento, luego a otra, 

contemplamos un puente, nos cuentan algo sobre un conocido o 

desconocido, oímos los restos dislocados de un diálogo; y a estos 

hechos actuales en nuestra conciencia se mezclan los recuerdos de 

otros hechos pasados, sueños y pensamientos deformes, proyectos del 

porvenir. La novela que ofrece la mostración o presentación de esta 

confusa realidad es realista en el mejor sentido de la palabra. 
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 EL ARTISTA ES EL MUNDO 

 

 

Por la época en que escribía Madame Bovary, escribe Flaubert en 

su Correspondencia: «Es algo delicioso cuando se escribe no ser uno 

mismo, sino circular por toda la creación a la que se alude. Hoy, por 

ejemplo, hombre y mujer juntos, amante y querida a la vez, me he 

paseado a caballo por un bosque, en un mediodía de otoño bajo las 

hojas amarillentas; yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras 

que se decían y el sol rojo que hacía entrecerrar sus párpados, 

ahogados de amor». 
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 INFLUENCIA DE LAS ARTES PRESTIGIOSAS 

 

 

Cuando apareció la fotografía, una cantidad de pintores, 

subyugados por la maravilla, la tomaron como modelo y trataron de 

pintar como si fueran fotógrafos. Inútil subrayar lo que esa actitud 

tenía de infantil. 

Sin embargo, aquello tenía cierta lógica, ya que al fin de cuentas 

se trataba de dos formas estrictamente plásticas de ver el mundo. No 

así lo que ahora pasa con la novela cuando trata de imitar al cine; ya 

que al hacerlo renuncia a uno de sus atributos más preciosos: la 

posibilidad de describir a los hombres por dentro. 

Que esto suceda, como una calamidad, es ya lamentable. Pero si a 

la calamidad se intenta elevarla a la categoría de virtud, como 

pretenden ciertos «objetivistas», entonces tenemos el derecho a 

ponerlos en su lugar. 
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 ASPECTOS DEL IRRACIONALISMO EN LA NOVELA 

 

 

Críticos que prolongan la mentalidad racionalista del siglo 

pasado murmuran contra las ininteligibles novelas de nuestro tiempo. 

Pero aparte de que la obra de arte no tiene por qué ser inteligible (¿qué 

«quiere decir» una sinfonía de Mozart?), en el caso de la novela es 

impertinente pedir el orden intelectivo que es propio de la lógica y la 

ciencia, ya que los seres humanos nada tienen que hacer con el 

principio de identidad o con el principio de contradicción. El 

irracionalismo es, pues, un atributo específico de la novela y un 

indispensable indicio de realidad. 

Pero hay que distinguir variantes. En Kafka los juicios tienen 

rigor sintáctico, hay coherencia entre sujeto y predicado; pero esa 

coherencia no va más allá de la frase, pues no hay continuidad de 

razonamiento sino la continuidad o «lógica» propia de los sueños: el 

determinismo inteligible ha sido reemplazado por otro misterioso o 

sobrenatural. En Joyce el irracionalismo llega hasta el propio juicio, 

pues por momentos desaparece el acuerdo entre el sujeto y el 

predicado: al lenguaje lógico sucede el lenguaje asintáctico. Faulkner, 

que en El ruido y el furor escribe bajo la directa influencia de Joyce, se 

sirve de esa técnica para intentar un realismo absoluto (lejos de 

practicar el irrealismo que suponen los entusiastas del naturalismo 

fotográfico), ya que sólo mediante esa técnica puede describir 

aproximadamente la visión que tiene un idiota del mundo, de un ser 

para el cual el universo es un conglomerado de olores, visiones 

fugitivas y sabores: un universo caótico y contingente. 
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 NOVELISTAS Y REVOLUCIONES 

 

 

El escritor de ficciones profundas es en el fondo un antisocial, un 

rebelde, y por eso a menudo es compañero de ruta de los movimientos 

revolucionarios. Pero cuando las revoluciones triunfan, no es extraño 

que vuelva a ser un rebelde. 
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 FIN DE UNA ERA MASCULINA 

 

 

Espíritu femenino: la tierra, la inconsciencia, la curva, lo barroco, 

el instinto, los símbolos, lo demoníaco, lo mágico. 

Espíritu masculino: la ciudad, la razón, el concepto puro, la línea 

recta, lo clásico, lo científico. 

Esta crisis es el fin de una civilización masculina, y ese fin 

anuncia claramente un renacimiento mágico, el ascenso de las culturas 

primitivas y religiosas: Asia, América, África. 
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 NECESIDAD DE RELEER 

 

 

«Simple y sencillamente, la gran obra se negará a entregar su 

plena significación, su belleza esencial, a la primera lectura. 

Y mientras no nos hayamos abierto camino pacientemente hasta 

el centro creador, no podremos verdaderamente afirmar que lo hemos 

aprehendido.» (Middleton Murry) 
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 A ESCRIBIR BIEN, POR FAVOR 

 

 

Una gran literatura se caracteriza por decir algo importante para 

el destino del hombre y por decirlo bien. La mala fe, una estética 

equivocada o la mera idiotez han hecho prosperar entre nosotros 

teorías según las cuales escribir bien es pronunciarse por la decadente 

concepción del arte puro. Esta burda doctrina es refutada por simple 

enumeración: Cervantes, Dante, Shakespeare, Tolstoi, Proust, etc. En 

cuanto a la inversa y optimista teoría de que basta escribir 

groseramente o gruñir una especie de rabia para constituirse en un 

inmortal creador, es inútil poner ejemplos: nos rodean por todos lados. 
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 LA GRAN LITERATURA NO ES COSA DE BROMA 

 

 

En estos países se confunde seriedad con hueca solemnidad: la 

solemnidad de las vacas. Una vaca que aquí tuviese la suerte (o la 

desgracia) de nacer con cuerpo de hombre, sin más que mantener ese 

silencio vacuno y esa solemne mirada de rumiante, llegaría 

seguramente a académico y a ministro. 

De modo que cuando digo que la literatura grande es 

necesariamente seria, no me estoy refiriendo a esa correcta apariencia 

funeraria que caracteriza a los figurones criollos. Hablo de otra cosa. 

Serio, por supuesto, es Tolstoi, pero también lo es Moliere en sus 

lavativas gigantes y Gombrowicz en Ferdydurque. No nos engañemos, 

en efecto, con los palos que llueven sobre el Quijote y hasta sobre el 

pintoresco Sancho: en cuanto nos descuidamos tenemos lágrimas en 

los ojos. También Puchkin, cuando oía aquellas comiquísimas historias 

de Gógol, entre carcajadas equívocas decía: «¡Dios mío, qué triste es 

Rusia!». Queriendo significar, naturalmente, qué triste es el hombre en 

general y qué espantoso es su tránsito sobre la tierra. 

Literatura seria, pues, es la descripción de la tragicómica 

dualidad de la criatura humana; esa tragicomedia que resulta de su 

doble condición de sapo y ángel; esa grotesca (pero patética) dualidad 

que lo hace hablar de la eternidad cuando todos sabemos que 

viviremos alrededor de sesenta anos; esa estúpida (pero heroica) 

dualidad que lo lleva a ocuparse del absoluto y de las ideas puras 

cuando está perfectamente comprobado que terminará con, vertido en 

una inmunda pasta hirviente de gusanos. 
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Literatura para divertirse, en cambio, es la mayor parte de las 

novelas de terror, la totalidad de las novelas policiales, buena porción 

de la literatura fantástica y una considerable cantidad de páginas de 

James Joyce. No digo que sea de mala calidad, que necesariamente sea 

nefasta, ni que sea de fácil obtención: quiero decir que no es gran 

literatura, aunque a veces alcance a ser genial. 

En suma, llamo gran literatura a la que se propone la 

investigación de la condición humana. Y casi diría a la investigación 

feroz, pues la ausencia de ferocidad me hace dudar sobre el auténtico 

propósito de ese investigador. Ya que un hombre que no se plantee ese 

problema con indignación, un escritor que no esté impulsado por una 

despiadada furia contra Dios o contra la Nada es muy improbable que 

tenga posibilidades (o ganas) de atravesar el abismo. 
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 ARTE Y SOCIEDAD 

 

 

Es fatal que de alguna manera el arte esté relacionado con la 

sociedad, ya que el arte es hecho por el hombre, y el hombre (aunque 

sea un genio) no está aislado: vive, piensa y siente en relación con su 

circunstancia. 

Pero ese «de alguna manera» implica un tipo de vinculación 

infinitamente más complejo y sutil que el famoso «reflejo». Según esta 

doctrina, que pretende ser realista pero que en rigor es fantástica, el 

arte es un reflejo de la sociedad en que aparece. Y en los casos más 

caricaturescos, llega a afirmar que refleja la situación económica y 

clasista. Estos doctrinarios, que suelen titularse marxistas, no han 

pensado, al parecer, que si esa teoría fuese correcta no tendría 

explicación ni el propio marxismo: producido por el intelectual 

burgués Karl Marx, viviendo tanto él como su colaborador el industrial 

Engels en una típica sociedad burguesa, herederos (conscientes y 

orgullosos) de una gran cultura también burguesa ¿cómo podrían 

haber inventado o descubierto la teoría de la revolución proletaria? 

No parece que una caricatura semejante pudiera ser tomada en 

serio. Y sin embargo tiene vigencia, realiza análisis, emite 

recomendaciones, formula acusaciones todos los días. Ya el propio 

Lenin le decía a Gorki, a propósito de Tolstoi, que «nunca se había 

descrito tan profundamente al muyic hasta que llegó este conde». 

Lección que sin embargo no parece haber servido ni para el propio 

Gorki, pues inventó el famoso realismo socialista. 

Hay, qué duda cabe, alguna relación entre el artista y su 
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circunstancia, y es claro que Proust no podría haberse forreado en una 

tribu de esquimales. A veces ese vínculo es neto, como el que existe 

entre la aparición de la clase burguesa y la irrupción de la proporción y 

la perspectiva en la pintura. Pero las más de las veces ese vínculo es 

mucho más complejo y, sobre todo, contradictorio, ya que el artista es 

en general un ser disconforme y antagónico, y porque en buena 

medida es precisamente su desafecto a la realidad que le ha tocado 

vivir lo que lo lleva a crear otra realidad en su arte; que discrepa tanto 

de aquélla como el sueño de la vida diurna, y por motivos semejantes. 

El hombre no es un objeto pasivo, y por lo tanto no puede limitarse a 

reflejar el mundo: es un ser dialéctico y (como sus sueños lo prueban), 

lejos de reflejarlo, lo resiste y lo contradice. Y este atributo general del 

hombre se da con más histérica agudeza en el artista, individuo por lo 

general anárquico y antisocial, soñador e inadaptado. 

¿Cómo explicar, si no, tantas contradicciones? En el seno mismo 

de los salones del siglo XVIII, hombres que pertenecen a esa misma 

sociedad refinada y decadente, escritores admirados y celebrados, 

engendran libros que preparan la destrucción de esa misma sociedad. 

Y ni siquiera coherentemente, ni siquiera en un solo haz definido, sino 

en movimientos tan contradictorios entre sí como el naturalismo de 

Rousseau y el racionalismo científico de los enciclopedistas. 

Se produce luego la Revolución y el arte que oficialmente ha de 

representarla es la pintura reaccionaria y neoclásica de David, un arte 

que ridiculamente terminará con sus famosos cascos de bomberos. 

Arte superficial, como todo arte conformista y oficial. Mientras los 

grandes y verdaderos artistas harán, como siempre, una creación 

refractaria y herética. La literatura, sobre todo la literatura, es algo así 

como la inversa de la sociedad: en las épocas teocráticas es a menudo 

anticlerical, como lo demuestran los fabliaux de la Edad Media; y, al 

revés, nunca se produce una literatura tan profundamente religiosa 

como en las épocas laicistas. Piénsese en la calidad de la literatura 
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católica en la Francia de la Tercera República o en la Inglaterra 

protestante de hoy. 

Ya Matthew Arnold señalaba que en épocas de convencionalismo 

y de seco racionalismo termina por vencer la necesidad de pasión, de 

efusión y relieve; y recíprocamente. Y Erich Kahler muestra cómo cada 

vez que en la historia de la humanidad un principio es llevado hasta 

sus últimas consecuencias se vuelve contra sí mismo. 

Por otra parte, la sociedad funciona como algo mucho más 

complicado que una simple estratificación en clases de naturaleza 

económica. Admitiendo que en un momento dado existan la nobleza, 

la burguesía y el proletariado, el problema del arte se complica 

infinitamente como consecuencia de los siguientes factores: 

Los grupos verticales. Mientras los reflejistas tienen sólo en 

cuenta las clases horizontales, esos grupos tienen gran peso en la 

producción, el tipo y la tonalidad del arte. Estos sectores que 

atraviesan de arriba a abajo una sociedad, ya sean de edad o de 

religión, de sexo o de temperamento, tienen un decisivo efecto sobre 

las creaciones tan sutiles del alma humana, que no sólo reacciona de 

acuerdo con los problemas económicos sino con sus ansiedades 

propias de la edad o de su sexo, con las preocupaciones de su religión 

o su moral, etc. Lalo y otros sociólogos han observado que los niños, 

por ejemplo, son en general observadores, en lo que al arte se refiere. El 

guiñol y los títeres perpetúan los personajes de la antigua comedia 

italiana; las fábulas y los cuentos son vestigios de antiguos mitos; sus 

juegos son antiquísimos y universales (un niño del Tibet juega con las 

mismas piedrecitas y las mismas reglas que el chico argentino que en 

mi infancia jugaba al «inenti»), instrumentos antiguos como la 

cerbatana, la honda o el arco siguen manteniendo su prestigio al lado 

de las ametralladoras; su música conserva arcaicos instrumentos, como 

el tambor y la matraca. 
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También son conservadores, aunque por otros motivos, los viejos, 

los hombres de campo y los grupos religiosos; razón por la cual 

nuestros sacerdotes siguen vistiendo como en la Edad Media y la 

inmensa mayoría de nuestras iglesias siguen haciéndose en estilo 

románico o gótico. 

Son en cambio revolucionarios los adolescentes, los jóvenes, 

ciertos tipos de adultos (neuróticos, resentidos, inadaptados, inquietos, 

pobres). 

Además de los grupos conservadores y de los revolucionarios 

están los propagadores, religiosos, comerciantes, naciones colonizadoras, 

sectas artísticas, razas migratorias como los judíos. Así, en el caso del 

gótico, su difusión fue obra de los obispos cistersianos y de los 

estudiantes de la Universidad de París. Del mismo modo, los 

mahometanos transformaron la arquitectura de la India, llevándole el 

minarete y la cúpula en forma de bulbo. ¿Cómo explicar estos objetos o 

modalidades del arte por la sola realidad económica de una nación? La 

influencia de la religión sobre el arte, en general, suele ser mucho más 

poderosa que la de cualquier otro factor social: la prohibición 

musulmana de representar la divinidad les quitó la posibilidad de una 

plástica como la de los católicos, y en cambio los impulsó al arabesco y 

a la arquitectura; en Holanda, por un motivo parecido, el artista pintor 

se volcó hacia el paisaje y el retrato burgués; y es probable, a mi juicio, 

que la prohibición luterana de las imágenes, al arrancarle al artista 

buena parte de sus ansiedades de expresión, haya sido la causa o una 

de las causas del notable desarrollo musical a partir de la Reforma. 

Otra complicación que nada tiene que hacer con las clases es la de 

las transfusiones culturales, ya sea por la conquista o la guerra, por el 

comercio o la emigración o, en fin, por la llegada de una religión 

prestigiosa a un territorio nuevo. Infinidad de creaciones, algunas de 

enorme trascendencia y vigor, se deben a esta clase de transfusiones: la 
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música negra en América, con su síntesis de corales luteranos, 

canciones escocesas o irlandesas y vieja tradición Áfricana es el 

ejemplo más significado. En algunos casos la cultura indígena es 

herida de muerte, como se ve en comunidades conquistadas 

brutalmente por la sórdida colonización europea, con sus artículos de 

bazar y sus telas producidos en masa en la metrópoli. Pero en general 

se produce el hibridaje, y así como los europeos entran en el África, los 

Áfricanos entran en Europa, el arte negro, se inyecta sutilmente en la 

cultura de los conquistadores. 

Además de las influencias provenientes de los grupos verticales, 

además de los factores temperamentales que son propios de cada 

individuo y que pueden darse en cualquier clase social, todavía en el 

arte hay una fuerza intrínseca que poco tiene que ver con la sociedad: 

operan en él el cansancio y el capricho. Como las modas en el vestir, 

muchas de sus renovaciones ocurren por agotamiento psíquico, por 

hastío, por el solo placer de llevar la contra a la generación anterior o a 

enemigos poderosos en el propio arte, por frivolidad, por rencor, por 

astucia, por el solo gusto del cambio. 

Y por motivos semejantes a los que hace a un niño sentirse más 

unido a su abuelo que a su padre (en virtud de esos dos rencores 

sucesivos): Proust no sale de Balzac sino de Saint-Simon. 

Por último, la «duración artística» no coincide con la astronómica, 

ni con la social, ni con la psicológica, excepto en casos muy 

excepcionales: la oda pindárica surgió como consecuencia de los juegos 

nacionales, pero desapareció aun cuando esos juegos perduraron. Para 

colmo, la duración no es la misma en las diferentes artes, aunque 

hayan nacido sincrónicamente y por un impulso común: el templo 

griego (y tanto por el espíritu conservador de las religiones como por 

motivos materiales y físicos) no cambió casi en un milenio; y por esos 

motivos es más fácil seguir la huella de los grandes ciclos en la 
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arquitectura que en la pintura o en la literatura, donde es más visible y 

más operante la lucha de generaciones o escuelas. 

Es, pues, absurdo buscar paralelismos estrechos entre el arte y la 

organización social de su tiempo. Aun suponiendo que las condiciones 

económicas o de clase ejercen influencia sobre el artista, esa influencia 

a menudo es inversa, y además sobre su espíritu ejercen simultánea 

influencia la tradición, las obras o las modalidades de otra cultura rival 

o conquistadora o paradigmática, el temperamento del creador, su 

edad, sus crisis personales, su religión o su filosofía, el cansancio o el 

entusiasmo, sus resentimientos de capilla. 
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 DONDE SE APRENDE A ESCRIBIR 

 

 

Dijo Emerson: «Si quiere aprender a escribir, debe hacerlo en la 

calle. Tanto para los propósitos como para los medios de ese arte, debe 

frecuentar la plaza pública. El pueblo, no la universidad, es el hogar 

del escritor.» 

Si esto no es toda la verdad, hay que reconocer que es la mejor 

parte. 
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 MÁS SOBRE ARTE Y ESTRUCTURA ECONÓMICA 

 

 

Tomemos el caso más favorable para los que imaginan el arte 

como un reflejo de la estructura económica: el Renacimiento. Ya vimos 

cómo a partir del siglo XII surgen las comunas y con ellas una nueva 

clase dominada por el cálculo. Vimos también cómo esa mentalidad se 

impone en todas las manifestaciones del espíritu, hasta llegar a la 

pintura con la perspectiva y la proporción. Y sin embargo ¡cuántas 

complicaciones! Ya en pleno Renacimiento, comparemos la Cena de 

Leonardo con la tumultuosa realización del mismo tema en Tintoretto. 

O comparemos el desmesurado arte gótico de las comunas francesas o 

alemanas con el arte clásico de los italianos, a pesar de la semejante 

estructura económica. Más, aún: en la propia ciudad, hasta en la misma 

clase de gente ¿qué tiene de común el arte desgarrado y angustioso de 

Miguel Angel con ese espíritu realista y calculador de los burgueses 

que lo rodean? Y hasta en el mismo creador, en fin, en virtud de esa 

eterna lucha entre el impulso dionisíaco y la forma apolínea que siente 

todo gran artista ¿cómo explicar mediante las estructuras económicas o 

sociales, que siguen siendo las mismas, el contraste entre las obras 

severamente clásicas de ese mismo Miguel Angel y sus estallidos 

barrocos? ¿o entre el Donatello romántico y místico del San 

Giovannino con el clásico del Gattamelata? 
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 SOBRE LA CENSURA 

 

 

Que el Estado o la Policía decidan qué clase de libros merecen ser 

publicados, es siempre mortal, como lo prueba la mediocridad en que 

termina el arte en las sociedades totalitarias. 

Hay, por lo demás, el ejemplo tristísimo de Baudelaire, de 

Flaubert, de Joyce. Qué digo: está el comiquísimo caso del pastor 

protestante George Bernard Shaw, perseguido por un sermón sobre 

prostíbulos. Y el ejemplo de la tierna novela de D. H. Lawrence, a 

quien —supongo que para subrayar su disposición ética y religiosa— 

Malraux llama predicador del coito. 

Sin embargo, todo eso se refiere a grandes escritores. ¿Podemos 

estar en forma absoluta e incondicional, como hoy es moda, contra toda 

forma de discriminación? A mí no me parece ventajoso que un chico de 

diez años vea ciertos films, como no creo que sea bueno en ningún 

sentido (ni siquiera para el porvenir de la literatura) que un 

adolescente lea Otra que orquídeas para Miss Blandish, ese género de 

productos que con razón Orwell calificaba de fascismo literario; 

literatura que ha contribuido más al desarrollo del patoterismo sádico 

en la juventud que al perfeccionamiento del Arte. 

Tengamos, pues, cautela y no incurramos en una suerte de 

fariseísmo al revés: el de la libertad absoluta e incondicional para 

cualquier objeto impreso. Se me dirá que nadie pretende defender eso 

que simplemente es mala literatura. Pero ¿no es eso ya una 

discriminación? Desde luego, una cosa es que el enjuiciamiento lo haga 

un gran artista y otra, muy distinta, que lo haga el jefe de policía. 
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 A QUIEN ESCRIBIERE 

 

 

«Haber escrito algo que te deja como un fusil disparado, que aún 

se sacude y humea, haberte vaciado por entero de vos mismo, pues no 

sólo has descargado lo que sabes de vos mismo sino también lo que 

sospechas y suponés, así como tus estremecimientos, tus fantasmas, tu 

vida inconsciente; y haberlo hecho con sostenida fatiga y tensión, con 

constante cautela, temblores, repentinos descubrimientos y fracasos, 

haberlo hecho de modo que toda la vida se concentrara en ese punto 

dado, y advertir que todo ello es como si no existiera si no lo acoge y le 

da calor un signo humano, una palabra, una presencia; y morir de frío, 

hablar en el desierto, estar solo noche y día como un muerto.» (Pavese) 
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 LA NOVELA COMO REVELACIÓN Y ACCIÓN 

 

 

«Así, el prosista es un hombre que ha elegido cierto modo de 

acción secundaria, que podría ser llamada acción por revelación. Es, 

pues, perfectamente lícito formularle esta segunda pregunta: ¿qué 

aspecto del mundo quieres revelar, qué cambios quieres producir en el 

mundo con esa revelación? El escritor «comprometido” sabe que la 

palabra es acción; sabe que revelar es cambiar y que no es posible 

revelar sin proponerse el cambio. Ha abandonado el sueño imposible 

de hacer una pintura imparcial de la Sociedad y de la condición 

humana. El hombre es el ser frente al que ningún ser puede mantener 

la neutralidad; ni el mismo Dios. Porque Dios, si existiera, estaría, 

como lo han visto claramente algunos místicos, situado en relación con 

el hombre. Y es también el ser que no puede ver ni siquiera una 

situación sin cambiarla, pues su mirada coagula, destruye, esculpe o, 

como hace la eternidad, cambia el objeto en sí mismo. Es en el amor, en 

el odio, en la cólera, en el miedo, en la alegría, en la indignación, en la 

admiración, en la esperanza y en la desesperación como el hombre y el 

mundo se revelan en su verdad… Sabe que las palabras, como dice 

Brice-Parain, son pistolas cargadas. Si habla, dispara. Puede callarse, 

pero si ha optado por tirar es necesario que lo haga apuntando a 

blancos, y no como un niño, al azar, cerrando los ojos y por el solo 

placer de oír las detonaciones… La función del escritor consiste en 

obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda 

ante el mundo decirse inocente.» (Sartre) 
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 FUERZA ESTILÍSTICA 

 

 

Pascal rehacía encarnizadamente sus textos, de modo que sus 

repeticiones, sus aparentes negligencias responden a su idea de lo que 

debía ser una buena prosa, a su búsqueda de relieve, poder de 

convicción y fuerza: no la gris corrección gramatical ni estilística. 

El profesor Albalat en Le travail du style denuncia graves 

repeticiones en Stendhal, pues es de las personas capaces de escribir 

una página de más para evitar la reiteración de un que. Con toda 

seguridad, las novelas de este profesor, anunciadas en la portadilla del 

mismo libro, están exentas de ese desagradable defecto. 
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 LA ANGUSTIA, ¿LUJO DE LA BURGUESÍA? 

 

 

«No tengo inconveniente en admitir la descripción marxista de la 

angustia “existencialista” como fenómeno de época y de clase. El 

existencialismo, en su forma contemporánea, aparece sobre la 

descomposición de la burguesía y su origen es burgués. Pero el que 

esta descomposición pueda revelar ciertos aspectos de la condición 

humana y posibilitar ciertas intuiciones metafísicas no significa que 

estas intuiciones y esta revelación sean ilusiones de la conciencia 

burguesa o representaciones míticas de la situación.» (Sartre) 
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 SOFISMAS SOBRE LITERATURA POPULAR 

 

 

Muchos admiran a Arlt por sus defectos, que creen sus virtudes. 

Pero es grande a pesar de ellos, a pesar de esa mala retórica de la que 

no tuvo tiempo de deshacerse. Hay en sus obras demasiada 

«literatura», lo que puede parecer incompatible para un hombre cuya 

única universidad fue la calle. Pero es que también en la calle hay 

retórica, y la peor. Una retórica que se adquiere leyendo la mala 

literatura de las radio-novelas y las crónicas deportivas o policiales de 

los diarios; allí donde se lee equino en lugar de caballo y precipitación 

pluvial en lugar de lluvia. Ya Stendhal se reía de los cursis que decían 

coursier en lugar del modesto, servicial y cotidiano cheval. Porque ha 

sido siempre rasgo característico de una mala educación literaria la 

idea de que el estilo consiste en emplear palabras grandiosas para 

reemplazar a las modestas palabras que empleamos todos los días. Y la 

mayor parte de la gente de la calle, que del mismo modo (y por 

motivos psicológicos idénticos), intenta imitar las modas de la alta 

sociedad que ve en las revistas, trata de emplear el lenguaje que 

considera distinguido, que no puede ser otro que el propalado por los 

diarios, la radio, la historieta y la televisión. De modo que el pueblo, 

sobre todo el de hoy (acondicionado monstruosamente por esos 

instrumentos masivos y centralizados) no es esa fresca y virginal 

fuente de toda sabiduría y de toda belleza que imaginan ciertos 

estéticos del populismo, sino el alumnado de una pésima universidad, 

envenenado por el folletín de la historieta o la fotonovela, por un cine 

para oficinistas y por una retórica para chicas semianalfabetas y cursis. 

Acaso el pueblo, tal como existía en las primitivas comunidades, 

tenía un sentido profundo y verdadero del amor y la muerte, de la 
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piedad y el heroísmo. Ese sentido profundo y verdadero que se 

manifestaba en la mitología, en sus cuentos folklóricos y leyendas, en 

la alfarería y en las danzas rituales. Cuando el pueblo estaba aún 

entrañablemente unido a los hechos esenciales de la existencia: al 

nacimiento y la muerte, a la salida y puesta del sol, a las cosechas y al 

comienzo de la adolescencia, al sexo y el sueño. Pero ahora ¿qué es, 

realmente, el pueblo? Y, sobre todo, ¿cómo puede tomárselo como 

piedra de toque de un arte genuino cuando está falsificado, cosificado 

y corrompido por la peor literatura y por un arte de bazar barato? 

Basta comparar la vulgaridad de cualquier estatuí ta fabricada en serie 

para el adorno del hogar o para una iglesia contemporánea con un 

icono popular o un fetiche Áfricano para advertir el enorme foso que 

se ha abierto entre el pueblo y la belleza. En la tribu más salvaje del 

Amazonas o del África Central no encontraremos jamás la vulgaridad 

ni en sus potiches ni en sus vasijas ni en sus trajes que hoy nos rodean 

por todos lados. 

Así llegamos a otra conclusión que podría parecer paradoja! 

Y es que en nuestro tiempo sólo los grandes e insobornables 

artistas son los herederos del mito y de la magia, son los que guardan 

en el cofre de su noche y de su imaginación aquella reserva básica del 

ser humano, a través de estos siglos de bárbara enajenación que 

soportamos. 

No es, en suma, el artista quien está deshumanizado, no es Van 

Gogh o Kafka quienes están deshumanizados, sino la humanidad, el 

público. 
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 ARTE MAYORITARIO 

 

 

Contra los que pretenden, demagógicamente, que toda gran obra 

de arte a la larga es mayoritaria; y contra los exquisitos que pretenden 

lo contrario, creo que es fácil demostrar que ambas pretensiones son 

sofísticas. 

1. Hay literatura grande y sin embargo minoritaria: Kafka. 

2. Hay literatura minoritaria y sin embargo mala: la mayor parte 

de los poemas que hoy se escriben, meros logogrifos o logomáquicos. 

3. Hay literatura grande y mayoritaria: El viejo y el mar. 

4. Hay literatura mayoritaria y mala: historietas, fotonovelas, 

literatura rosa, casi toda la literatura policial. 
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 COMPLEJIDAD DE TEMAS Y PERSONAJES 

 

 

No hay temas complicados, que están ahí fuera esperando a su 

relator: hay escritores complicados. La historia de un estudiante pobre 

que mata a una usurera, en mano de un cronista de diario, o en manos 

de uno de esos escritores que creen en el «objetivismo» del arte 

periodístico, no será más que una historia corriente de la gran ciudad. 

Hay miles de historias como ésas. En manos de Dostoievsky ya 

sabemos lo que es. 

Lo mismo con respecto a los personajes. 
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 VENTAJAS DE LA INCOMPRENSIÓN 

 

 

Buena observación de Van Wyck Brooks; «¿No es acaso un hecho 

que los novelistas en general triunfan gracias a sus irritaciones e 

indignaciones? Hawthorne triunfó en el polvo y en el viento de Salem. 

Flaubert, Stendhal, Sinclair Lewis y Dreiser son otros tantos ejemplos. 

¿Y no demuestran las primeras novelas de Henry James que también a 

él se le puede aplicar esta regla? Mientras trataba con norteamericanos 

nativos, que siempre le incomodaban, todo le salió bien. Inglaterra le 

gustaba demasiado y a eso se debió su fatuidad posterior… Las gentes 

demasiado buenas o cultivadas lo arrullan a uno insensiblemente en 

una especie de fatuidad. Se entra en un paraíso de necios. Salvo en 

muy pequeñas dosis, la «buena sociedad” no es propicia para los 

escritores. Puesto que necesitan ser incomprendidos, requieren algo 

áspero en la atmósfera que los rodea… Los niños tienen tanto derecho 

a la incomprensión como a la comprensión. Lo mismo ocurre con los 

escritores y artistas, y éste es uno de los motivos por los que Inglaterra 

ha sido tan fértil en genios.» 

Como se ve, no tenemos ninguna excusa en este país. 
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 SOLEDAD Y SEXO 

 

 

Probablemente nunca el amor carnal haya sido descrito con tanta 

crudeza como en la novelística de nuestro siglo. Bastaría pensar en D. 

H. Lawrence. Pero, por eso mismo, nunca ha alcanzado una mayor 

jerarquía espiritual y metafísica. Pues a través del cuerpo, en sus 

fugaces pero intensos éxtasis, el protagonista de esta literatura intenta 

la comunicación con el otro yo, con alguien igualmente libre, con una 

conciencia similar a la suya: intenta de ese modo escapar a la soledad y 

tal vez a la locura. Porque de todos los intentos que el hombre puede 

hacer para lograr ese contacto, el amor parece ser el más poderoso. 

Pero mientras ese intento se realiza no a través sino con el solo 

cuerpo, sólo se logrará satisfacer las necesidades físicas del hombre, no 

sus necesidades metafísicas; el cuerpo propio y el del otro pertenecen 

al puro mundo de los objetos, el amor se reduce a un puro problema 

mecánico y, en última instancia, es una complicada variante del 

onanismo. Sólo la plena relación con el otro yo permite salir de uno 

mismo, trascender la estrecha cárcel del propio cuerpo y, a través de su 

carne y de la carne del otro (maravillosa paradoja) alcanzar su propia 

alma. Y ésta es la razón de la tristeza que deja el puro sexo, ya que no 

sólo deja en la soledad inicial sino que la agrava con la frustración del 

intento. 

Berdiaeff sostiene que el instinto sexual encierra un elemento 

demoníaco y destructivo, pues nos arroja en el mundo estrictamente 

objetivo, donde la comunión entre los hombres es imposible y donde 

por lo tanto la soledad es total y definitiva. De ahí que el erotismo 

sexual aparezca tan frecuentemente ligado a la violencia, al sadismo y 
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a la muerte: parecería como que no pudiendo llegar a la otra 

subjetividad, no pudiendo satisfacer esa profunda necesidad de 

comunicación que le es inherente, el hombre se venga 

inconscientemente desgarrando, odiando y haciendo sufrir. 

El tema de la soledad y de la incomunicación es uno de los temas 

que caracterizan a la literatura de esta época de crisis. Y, como 

consecuencia de lo que acabamos de decir, de una manera o de otra 

debe aparecer en ella el magno problema del sexo en relación con el 

espíritu. 
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 RELACIÓN ENTRE EL AUTOR Y SUS PERSONAJES 

 

 

Algunos contemporáneos de Balzac nos dicen que era vulgar y 

vanidoso. Pero lo cierto es que es capaz de crear personajes de una 

grandeza que no condicen con ese Balzac real (¿o aparente?). 

Los personajes emanan del corazón del creador, pero pueden 

superarlo en bondad, en sadismo, en generosidad, en avaricia. 

Todos los personajes centrales de una novela representan (de 

alguna manera) a su creador. Pero todos (de alguna manera) lo 

traicionan. 

Madame Bovary soy yo, qué duda cabe. Pero también soy 

Rodolphe, en mi incapacidad para soportar mucho tiempo el 

temperamento romántico de Emma. Y también soy M. Homais, pues 

¿mi romanticismo extremo no me ha terminado por convertir en algo 

así como un ateo del amor? El disgusto de Flaubert por los beatos del 

romanticismo es semejante al que los auténticos espíritus religiosos 

tienen por los beatos. 

A medida que esos personajes de novela van emanando del 

espíritu de su creador, se van convirtiendo, por otra parte, en seres 

independientes; y el creador observa con sorpresa sus actitudes, sus 

sentimientos, sus ideas. Actitudes, sentimientos e ideas que de pronto 

llegan a ser exactamente los contrarios de los que el escritor tiene o 

siente normalmente: si es un espíritu religioso verá, por ejemplo, que 

alguno de esos personajes es un feroz ateo; si es conocido por su 

bondad o por su generosidad, en algún otro de esos personajes 

advertirá de pronto los actos de maldad más extremos y las 
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mezquindades más grandes. Y cosa todavía más singular: no sólo 

experimentará sorpresa sino, también, una especie de retorcida 

satisfacción. 

  



252 

 

 LITERATURA PROBLEMÁTICA — LITERATURA 

GRATUITA 

 

 

 problema — juego vida — palabras fondo — forma acento 

metafísico — acento estético preocupación — indiferencia denudez — 

pompa espíritu combatiente — espíritua cortesano  
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 EL TEMBLOR DE ESCRIBIR 

 

 

«Je ne m’attaque jamais à une oeuvre nouvelle que dans le 

tremblement. Je vis dans le tremblement d’écrire. Et plus on va, je croîs, 

plus on a peur.» (Péguy) 
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 DESAZÓN Y LITERATURA NACIONAL 

 

 

En todos estos últimos años, en estas décadas de desazón y de 

tristeza, he pensado que una literatura nacional no lo es porque recurra 

a los atributos externos de vestimenta o de lenguaje. Y que puede serlo, 

en el más profundo sentido, una literatura que exprese nuestro 

desconcierto. Ya que si los problemas últimos del hombre son perennes 

(los problemas de su esencial finitud, de su esencial imperfección 

terrenal), esos monstruos de la soledad y de la desesperanza sólo 

aparecen en la angustiosa noche de una nación. 

Así como la madurez de un hombre comienza cuando advierte 

sus limitaciones, la de una nación comienza cuando sus conciencias 

más lúcidas comprenden que las infinitas perfecciones de que (como a 

la madre) la creían dotada, no son tales; y que, como en otras naciones, 

como en todas las naciones, sus virtudes están inexorablemente unidas 

a sus taras, taras de las que los seres honestos no pueden sino acusarse 

y avergonzarse. Motivo por el cual creo que nosotros empezamos a ser 

de verdad una nación madura. Y como al fin y al cabo cada hombre 

llega a tener con los años el rostro que se merece (puesto que ha sido 

elaborado no sólo con su carne sino con su espíritu, con sus valentías y 

cobardías, con sus grandezas y con sus miserias), nuestra patria tiene 

finalmente, en su madurez, el rostro que debía tener, el rostro que 

todos y cada uno de nosotros le hemos ido forjando sobre su carne 

viva: políticos o artistas puros, canfinfleros y honestos padres de 

familia, millonarios y peones, ateos y creyentes. De modo que si todos 

podemos reivindicar sus virtudes, nadie que no sea un canalla puede 

declararse sin culpa por sus males. 
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Toda gran literatura nacional resulta así una despiadada 

acusación a la patria, precisamente y en la medida en que es un 

despiadado ataque que el artista hace a su propia alma, en virtud de 

ese doble y oscuro proceso que da origen a los peores personajes de la 

ficción: a un Verjovensky o a un Babbit. Las mejores patrias, las que 

han hecho y han dicho algo al mundo, han sido vilipendiadas por sus 

más entrañables escritores, con el escritor desgarrado y sangrante: 

Hölderlin, Nietzsche, Dostoievsky, Gógol, Dickens, Baudelaire, Céline, 

Rimbaud, Thomas Hardy, Faulkner, Dante, Cervantes, Shakespeare. 

Como lo comprendió aquel noble espíritu de Puchkin, cuando 

derramaba lágrimas por su Rusia después de haber reído con las 

terribles historias de Gogol. 
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 EL ARTE Y LA ETERNIDAD 

 

 

Mediante el tiempo, el presente se convierte en pasado y los 

sueños del futuro en imperfectas y muertas realizaciones. La vida es lo 

relativo, ya que es lo temporal por excelencia. 

Pero el amor ansia lo absoluto, motivo por el cual todos los 

grandes amores de alguna manera terminan trágicamente con la 

muerte. 

En Chéjov, en Anouilh, simplemente, cruel y melancólicamente, 

todo consiste en dejar pasar el tiempo: frente a Orfeo y Eurídice, el 

autor coloca a la madre con el amante. La grotesca disonancia revela 

con la máxima crueldad la relatividad de la existencia. 

¿Qué podría ser más siniestro, pues, que la inmortalidad? Lo 

inmortal es lo inverso de lo eterno, pues la eternidad es un presente 

absoluto: el tiempo no existe. El amor de Romeo y Julieta está 

eternizado en la tragedia de Shakespeare como una estatua, y será para 

siempre él mismo, inmune al tiempo y a sus poderes destructivos. La 

inmortalidad, por el contrario, es el paso del tiempo, la conversión del 

anhelado futuro en pasado, la purificación y el horror. Sin fin. 

En el éxtasis amoroso o religioso el hombre se coloca fuera del 

tiempo, convierte el instante en absoluto. En ese momento teopático 

entra en contacto con la eternidad. 

Quizá una de las raíces metafísicas del arte sea esa necesidad que 

tiene el hombre de rescatar un amor, una niñez, una ilusión del 

inexorable transcurso. Proust intenta en toda su obra eternizar el 
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pasado, convirtiéndolo en presente definitivo; el melancólico pasado 

que alguna vez fue futuro, es decir, ilusión. En La náusea, angustiado 

por la contingencia, el protagonista se refugia en la melodía —eterna— 

de un blue. 
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 REFRACCIÓN DE LA OBRA EN EL PUBLICO 

 

 

Nuestra conciencia no es clara ni coherente, y uno mismo no 

«sabe» cómo son los propios sentimientos. Proyectados hacia el 

mundo, se refractan al entrar en un medio de diferente densidad y 

naturaleza, y al volver sobre nosotros, reflejados por otro espíritu, 

aumenta nuestra confusión. Algo parecido pasa con los personajes de 

una novela, que no son los mismos ni permanecen idénticos a sí 

mismos al ser sentidos por un lector. De modo que, en alguna medida, 

cada lectura rehace una obra literaria y cada generación o cada época le 

da un nuevo sentido. 

Por supuesto, no toda novela produce en el lector la misma 

cantidad ni calidad de perturbación. Las grandes novelas son aquellas 

que nos dejan distintos a lo que éramos antes. 
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 ATRIBUTOS DEL ESCRITOR 

 

 

«La première condition pour écrire c’est una manière de sentir 

vive et forte.» (Mme. de Staël) 
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 ¿UNA LITERATURA DE LA ESPERANZA? 

 

 

El hombre no sólo está hecho de desesperanza sino, y 

fundamentalmente, de fe y esperanza; no sólo de muerte sino también 

de ansias de vida; tampoco únicamente de soledad, sino de comunión 

y amor. La obra de Saint-Exupéry muestra cómo la literatura puede ser 

profunda y no obstante estar impregnada de cálidos sentimientos 

positivos. Dijo Nietzsche que un pesimista es un idealista resentido. Si 

modificamos levemente el aforismo, diciendo que es un idealista 

desilusionado, de ahí podríamos pasar a sostener que es un hombre 

que no termina nunca de desilusionarse; ya que hay en la condición 

psicológica del idealista una especie de inagotable candor. Y así como 

la desilusión nace de la ilusión, la desesperanza surge de la esperanza; 

pero una y otra, desilusión y desesperanza, son, curiosamente, el signo 

de la profunda y generosa fe en el hombre. 

Los escépticos, los que nunca creen en nada, tampoco llegan a ser 

pesimistas. Por eso la literatura de hoy, la más poderosa y germina, 

jamás desciende al mero escepticismo, como tan a menudo lo hacía en 

los encantadores tiempos de Anatole France: incurre en la trágica 

desesperación que sigue al derrumbe de una fe y que casi 

invariablemente es el anuncio de otra. El hombre necesita un orden, 

una estructura sólida en la que hacer pie. Creyó hallarla en el orden 

científico, pero finalmente comprendió que era ajeno a nuestras más 

hondas necesidades espirituales: el derrumbe de la civilización 

tecnolátrica, cualesquiera sean sus causas materiales, reveló que ese 

orden científico, lejos de ofrecemos una base segura, nos convertía en 

esclavos de una implacable maquinaria; cuando creímos haber 

conquistado el mundo, descubrimos que estábamos a punto de ser 
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aplastados por él. En vastos movimientos, los hombres se precipitaron 

entonces hacia nuevas religiones laicas o políticas, cuando no se 

reintegraron al ámbito de las antiguas y auténticas religiones. 

Y en tales condiciones surgió la nueva literatura. Primero, como 

una ansiosa investigación del caos, como un examen de la condición 

del hombre en medio del desbarajuste. Luego, y a través de esa 

indagación, como un intento más o menos oscuro de ofrecernos 

también ese orden que necesitamos, un rumbo en medio de la 

tempestad. 

Para eso fue menester echar abajo los falsos valores de una 

sociedad regida por fetiches o por farisaicos y pequeños dioses 

burgueses. 

Pero el orbe novelístico es el mundo de los deseos, de los sueños 

e ilusiones, de la realidad que no fue o no pudo ser: siempre un poco la 

inversa del mundo cotidiano; siempre un poco la tendencia a realizar 

lo contrario de lo que nos rodea. De ese modo, en el siglo del orden 

burgués proclamó el desorden y la anarquía, y héroes como 

Raskolnikov pusieron bombas debajo de los puentes y vías de 

comunicación de la hipócrita sociedad en que sufrían. Pero ahora, 

cuando las guerras totales y los totalitarismos nos han traído el caos 

universal, la novelística busca inconscientemente una nueva tierra de 

esperanza, una luz en medio de las tinieblas, una tierra firme en medio 

de la gigantesca inundación. Se ha destruido demasiado. Y cuando lo 

real es la destrucción lo novelesco no puede ser sino la construcción de 

alguna nueva fe. 

Si esta tesis es correcta, no es arriesgado suponer que en los años 

próximos la novela que más resonancia tenga en el corazón de los 

hombres sea la que, de alguna manera, sea capaz de suscitar una nueva 

(pero genuina) esperanza. 
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 LOS QUE HABLAN DE INMORALIDAD 

 

 

«Tous Ies imbeciles de la Bourgeosie qui prononcent sans cesse 

les mots: immoral, immoralité, moralité dans l’art et autres betises me 

font penser à Louise Villedieu, putain a cinq francs qui, 

m’accompagnant une fois au Louvre, où elle n’était jamais allée, se mit 

à rougir, à se couvrir le visage, et me tirant à chaque instant par la 

manche, me demandait devant les statues et les tableaux immortels 

comment on pouvait étaler publiquement de pareilles indécences.» 

(Baudelaire) 
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 LA NOVELA, EL ALMA Y LA CONFRATERNIDAD CON 

LOS DIOSES 

 

 

¿Qué es lo humano? No la carne pura, que es su fundamento 

zoológico; ni el espíritu puro, que es su aspiración divina. Lo humano, 

lo específicamente humano, lo dolorosamente humano, es el alma. 

Existe un universo eterno, invulnerable a los poderes destructivos 

del tiempo, un helado y rígido Museo de formas petrificadas que 

nuestro universo físico, en un proceso sin fin y sin eficacia, intenta 

copiar: es el universo de los entes matemáticos y de las ideas puras. 

Ese universo platónico es el que el hombre aspira a conocer 

mediante el espíritu puro, cuando hace filosofía o matemáticas. Pero la 

novela se hace en esa región desgarrada y tenebrosa que es el alma. 

Escribimos novelas porque tenemos alma, porque por esa inevitable 

encarnación somos duales e imperfectos. 

Un dios no escribiría novelas. 
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 MAS SOBRE LA DIALÉCTICA DE LAS ESCUELAS 

 

 

El existencialismo nace del seno del racionalismo, negándolo y 

coexistiendo con él. De modo parecido, del seno del neoclasicismo 

surge el romanticismo; y cuando éste se agota y degenera en folletín y 

sensiblería, produce el realismo de Flaubert (secreto y genuino 

romántico, como esos fanáticos presuntamente ateos que incendian 

iglesias) y la frigidez parnasiana: 

Pas de sanglots humains dans le chant du poète 

 

Pero el oficio de estatua cansa a los seres humanos, y así los 

parnasianos engendrarán a Verlaine y a Mallarmé. Que reivindican a 

Baudelaire, con toda su oscuridad, decadencia y rareza. De este 

movimiento saldrá nuestro modernismo, y sobre todo de una gran 

ciudad como Buenos Aires, necesitados como están esos poetas de la 

noche y del alcohol. En el prólogo de Belkiss, Lugones reniega de un 

país «dominado por los crasos mastodontes del comercio, la honorable 

dinastía de la lezna, los impertinentes gabanes del caballero de 

industria, bisnieto del demócrata Cleón». 
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 TÉCNICA ARTÍSTICA 

 

 

«Todo artista trata de desmontar el mecanismo de su técnica para 

ver cómo está constituido y, en lo posible, para servirse de él en frío. 

Pero sólo se logra una obra de arte cuando ella tiene para el artista algo 

misterioso. Es natural: la historia de un artista consiste en la sucesiva 

superación de la técnica empleada en su obra anterior, mediante una 

creación que supone una ley estética más compleja. La autocrítica es un 

medio de superarnos a nosotros mismos. El artista que no analiza y no 

destruye continuamente su técnica es un pobre hombre.» (Pavese) 
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 IDEA FIJA EN EL CREADOR 

 

 

Las obsesiones tienen sus raíces en zonas profundas del yo, y 

cuanto más profundas menos numerosas. La más profunda pienso que 

es única y todopoderosa: es la que reaparece a lo largo de todas las 

obras de un creador verdadero, que siempre escribe sobre un solo tema. 

No creo en los que escriben sobre muchos: seguro que son 

superficiales. Quizá sean estos autores los que pueden elegir sus 

asuntos. Porque el tema no se debe elegir: hay que dejar que el tema lo 

elija a uno. No se debe escribir si ese tema (esa obsesión) no acosa, 

persigue y presiona desde las más misteriosas regiones del ser. A 

veces, durante años. 
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 LOS SUEÑOS VUELVEN 

 

 

Creo que fue Gide quien dijo que a un artista no sólo hay que 

valorarlo por lo que es capaz de crear sino también por lo que es capaz 

de sacrificar. Por otra parte, esas oscuras miasmas que suben desde 

nuestros subterráneos tarde o temprano se presentarán de nuevo y no 

es difícil que consigan un trabajo más adecuado para sus aptitudes: 

Goethe confiesa que todos sus planes inconclusos y abandonados para 

tantas tragedias finalmente le sirvieron en Ifigenia. 
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 SOBRE LITERATURA DE PAÍSES 

SUBDESARROLLADOS 

 

 

Filósofos aborígenes nos afirman que escribir aquí una literatura 

psicológica poblada de complejos es una típica muestra de nuestro 

espíritu servil y de nuestra mentalidad colonial, ya que ese género de 

literatura puede explicarse en los viejos y decadentes países como 

Francia, pero jamás en este continente nuevo, donde sólo debe 

escribirse sobre la zafra o los frigoríficos. Quizá convenga recordarles, 

sin embargo, que el más genial de todos esos escritores torturados no 

surgió en el París bizantino y putrefacto sino en uno de esos países que 

ahora se denominan subdesarrollados; un país donde también se 

miraba hacia Europa, en el que también se importaba cultura como se 

importaba maquinaria y toros de raza; un país cuya oligarquía, 

también, pasaba sus largas y ociosas temporadas en Suiza o en los 

grandes balnearios europeos de moda; y en el que sus intelectuales, 

como Turguéniev, iban a estudiar filosofía hegeliana a Berlín. 
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 LA FAMOSA FECUNDIDAD 

 

 

Cuando la novela era una manera de entretenimiento (como en 

nuestro siglo es la historieta o la fotonovela), el tema era fundamental, 

y en consecuencia era decisiva la variación de historias. Esto lo podían 

hacer escritores que escribían novelitas como algunas mujeres hacen 

prostitución: una actividad superficial y a flor de piel. 

Al revés de lo que piensa la gente, los más grandes novelistas son 

poco «fecundos», si por fecundidad se entiende fabricar grandes 

cantidades de historias diferentes. Cuanto más profundo es un creador, 

más insiste sobre una sola obsesión (sería filosóficamente reprochable 

llamarla «idea»). Es una especie de mono-maniático, y su monomanía 

se debe, precisamente, a que esa obsesión proviene de lo más hondo y 

oscuro de su yo, donde seguramente domina omnipotentemente. Ese 

gran egocéntrico no dice sino una sola cosa: cada vez más 

encarnizadamente, en cada obra sucesiva con mayor violencia y 

desgarramiento. Este fenómeno se da ya en Dostoievsky y comienza a 

hacerse más evidente a medida que la novela se convierte de narración 

de hechos externos o descripción de costumbres en indagación del yo. 

Por esa razón, los novelistas de nuestra época son autores de contadas 

obras: Joyce, Proust, Kafka, Camus. Pues no se trata de hacer 

competencia al registro civil sino de explorar a fondo la condición 

humana, de expulsar sus propios demonios. 

Algo vinculado con esto: la repetición de personajes. Aliosha es 

una variante de Michkin, Popeye una variante de Christmas. 
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 INFLUENCIAS INSTRUMENTALES 

 

 

Hay artistas de segundo orden que sin embargo ejercen 

influencia sobre otros que son más grandes: es el caso de John dos 

Passos, que influyó sobre Faulkner; o Rimsky, cuyas sonoridades las 

reconocemos de pronto en la Consagración de la Primavera. Quizá el 

fenómeno se deba a que no teniendo un qué demasiado importante que 

expresar han volcado sus esfuerzos sobre el cómo. «Liberados» de esa 

tremenda presión que sufren los grandes creadores desde su interior 

para expresar ciertas cosas, parecen poder dedicarse con preferencia a 

procedimientos y técnicas. 

No digo que esto sea general: digo que sucede. 
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 EL ESTILO DE FLAUBERT 

 

 

Julian Green, en su Journal: «Relectura de Herodias, sin 

aburrimiento pero sin entusiasmo, sin admiración sincera por toda esa 

joyería de epítetos. Se me ocurre que esta continua perfección tiene 

algo de inhumano y mata cada frase al paso, sin fallar una.» 

»He releído la leyenda de Saint Julien l’Hospitalier y esta vez he 

quedado decepcionado. Desde luego, hay frases que por sí solas 

parecen resucitar toda la Edad Media, pero lo más a menudo el estilo, 

el famoso estilo de Flaubert, se interpone como una pantalla entre el 

asunto y la emoción que este asunto debe suscitar; una pantalla 

magnífica, de acuerdo, una pantalla erizada de joyas… Se gustaría 

más, al precio de algunos defectos, un estilo que diese la impresión de 

respirar como un ser viviente, con esa libertad que tenía Flaubert 

cuando no se vigilaba, cuando olvidaba su corona de flores de 

naranjo.» 
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 EL ESTILO DE CIERTOS GRAMÁTICOS 

 

 

Me hace recordar a la musculatura de esos atletas profesionales 

de circo. 
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 FICCIÓN E HISTORIA 

 

 

Hay dos maneras de construir ficciones con personajes de la 

historia. Una es la de Larreta, estudiando a fondo las circunstancias 

sociales, políticas, costumbristas y lingüísticas de la época; pero si no 

tiene auténtico genio, con este procedimiento no se escribe una gran 

novela: a lo más se puede fundar un museo. Tenemos la sensación, al 

leer La Gloria de Don Ramiro, de hacer arqueología, los personajes no 

son vivientes ni actuales: son antiguos. Hay cierto aire de atmósfera 

viciada y de herrajes oxidados. Parece inútil recordar que gente como 

Don Ramiro no era «gente antigua», sino gente sin más. El calificativo 

o el determinativo de «antigua» es fatal, porque nadie puede ser 

viviente después de tres siglos de momificación. 

La otra metodología es la de Shakespeare: toma héroes de la 

historia y los convierte en sus contemporáneos, única forma de no 

fabricar monigotes que sólo existen en el papel. Shakespeare no está 

muy seguro de cómo eran los vestuarios y hasta la cronología en la 

época de César, pero tiene la intuición de algo infinitamente más 

decisivo: que para sentir lo que podía ser la ambición del poder en 

Roma no había sino que examinar el corazón de sus propios 

contemporáneos de Londres y, en definitiva, su propio corazón. Pues si 

las costumbres y las clases cambian, si la economía es diferente, el ser 

humano sigue sufriendo su ciclo de nacimiento, de lucha y de muerte, 

que no es social sino metafísico. Y esto es lo que en el hombre es 

anacrónico. Y esto es lo que hace que sigamos gustando de 

Shakespeare después de tantos siglos, en una sociedad que ya no es la 

misma. 
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 DESDOBLAMIENTO DEL CREADOR 

 

 

Pongamos un solo ejemplo, el de Anouilh. En sus obras asistimos 

siempre a su desdoblamiento en dos personajes claves: un muchacho 

puro y un hombre impuro. El muchacho es alguien que se aferra al 

amor absoluto y que aun al precio de la muerte se niega a madurar, es 

decir a relativizarse; ya que el tiempo relativiza siempre, 

inevitablemente convierte lo puro en impuro, la ilusión en realidad; 

«madurar» es envejecerse, ensuciarse las manos, volverse sensato, 

aburguesarse, entrar en el juego de las conveniencias y de la razón; en 

suma, transformarse en un cerdo. Antígona se niega a aceptar la vida 

tal como es, se resiste a jugar este siniestro juego de la existencia. 

¿Dónde está Anouilh? Sus sueños, sus ansiedades más 

profundas, sus nostalgias más tenaces, su melancolía y su deseo de 

absoluto no pueden estar sino en el alma de Antígona. Pero su vida 

real (ha vivido, ha luchado, ha triunfado), su cotidiano y sórdido 

heroísmo, esa especie de coraje para aceptar el manoseo y la basura, 

eso está en Creón. 

En el mejor de los casos, claro. Porque también encontraremos a 

Anouilh en esos grotescos cochinos que se abrazan en un extremo del 

escenario mientras en el otro sucede el maravilloso amor de Orfeo y 

Eurídice. 
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 TRISTEZA, RESENTIMIENTO Y LITERATURA 

 

 

Pocos países en el mundo debe de haber en que el sentimiento de 

nostalgia se haya reiterado tantas veces: en los primeros españoles, 

porque añoraban su patria lejana; luego en los indios, porque añoraban 

su libertad perdida y su propio sentido de la existencia; más tarde, en 

los gauchos desplazados por la civilización gringa, exiliados en su 

propia tierra, rememorando la edad de oro de su salvaje 

independencia; simultáneamente, en los viejos patriarcas criollos, 

porque sentían que aquel hermoso tiempo de la generosidad y de la 

cortesía era suplantado por el más crudo materialismo; y, en fin, en los 

inmigrantes porque extrañaban su terruño europeo, sus costumbres 

milenarias, sus navidades de nieve junto al hogar, las leyendas de sus 

lares. 

En este país de snobs hubo dos momentos capitales con respecto 

a la tristeza argentina: el primero, de embobamiento ante los 

pensadores europeos que nos la revelaron; el segundo, casi al mismo 

tiempo, de violenta reacción, por una de las tantas manifestaciones de 

nuestro sentimiento de inferioridad. Como si fuera mis honorable ser 

alegre, como si precisamente nuestra tristeza no fuese manifestación de 

un excelente atributo de nuestra conciencia: ¡bueno fuera si con todo lo 

que nos pasa tuviéramos además la ligereza de estar alegres! 

Ciertos críticos de la izquierda también reaccionan por motivos 

que supongo políticos, temiendo o denunciando la tristeza como una 

actitud contrarrevolucionaria (¡extraña filosofía la de suponer 

revoluciones por alegría!), y acusando de hacer «metahistoria» a los 

que, como yo, la admiten y la analizan. Pero ¿acaso no estamos 
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señalando los orígenes y los fundamentos históricos de ese 

sentimiento? 

Por otra parte, la autenticidad está probada por el hecho de que 

nuestra mejor literatura es triste, melancólica o pesimista: desde 

Hernández hasta Borges y Marechal, pasando por Payró, Lynch, 

Güiraldes y Arlt. Cada vez que somos profundos, expresamos esa 

tonalidad de sentimientos. Cada vez que, forzados por teorías o 

recriminaciones, intentamos ser alegres ofrecemos en nuestros libros 

un espectáculo tan torpe y apócrifo como cuando un argentino intenta 

divertirse en una boîte. Como los rusos del siglo pasado, empieza 

riendo y tomando, y termina llorando y tomando; cuando no concluye 

rompiendo todo lo que tiene a mano. 

Esa modalidad sentimental, tan genuina y poco «intelectual» que 

hasta se manifiesta en ese suburbio de la literatura que es el tango, 

indica una propensión metafísica del argentino de hoy. Sus orígenes 

hay que buscarlos en esa reiterada sustitución de jerarquías y valores. 

Pero también hay un escenario de fondo que la favoreció; el desierto. 

Ya desde el comienzo, cuando los amargados segundones de 

España llegaban a probar fortuna en este inmenso territorio vacío, en 

este paisaje abstracto y desolado, empezó seguramente a formarse esa 

tendencia hacia la reserva y el silencio que se constituyó finalmente en 

carácter peculiar del gaucho. No es casual que las grandes religiones 

abstractas de Occidente nacieran en el desierto, en solitarios hombres 

enfrentados con esa metáfora de la Nada y de lo Absoluto que es la 

llanura sin atributos. También aquí surgió del anonadamiento en la 

pampa esa propensión religiosa y esa esencial melancolía del paisano 

que se siente escuchando una cifra o un triste. A esto se agregó 

después, cuando el país abrió sus puertas a la inmigración, el 

sentimiento de exilio en su propia tierra, que tan patéticamente 

describió Hernández en su poema. Con el tumultuoso y materialista 
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desarrollo de Buenos Aires, con la corrupción y venalidad de sus 

políticos, con el arribismo y el cinismo de sus usufructuadores, se 

agravó esa propensión del argentino, complicándolo, para colmo, con 

un complejo resentimiento social, que a menudo se transformará en lo 

que podríamos llamar un resentimiento metafísico. 

Esto del resentimiento es otra cosa que enardece a los mismos 

críticos de la izquierda a que antes me referí, supongo porque parece 

añadir a las justas reivindicaciones sociales un sentimiento poco 

honroso. La verdad es que el mal y todas sus manifestaciones o 

derivaciones son en definitiva el motor que hace marchar a la historia, 

y pienso que con la sola tesis del Bien absoluto y sonriente como un 

Buda que mira su ombligo, sin el Mal que se sitúa enfrente y empieza a 

pugnar, muy pocas perspectivas tendría Hegel de hacer marchar sus 

tríadas en pos de la Idea Absoluta. Negar el resentimiento en la 

Argentina puede ser lindo, pero tiene el pequeño defecto de ser 

totalmente falso. Y también en esto nuestra mejor literatura nos da 

irrefutable testimonio: desde el Martín Fierro hasta los monólogos de 

Erdosain, pasando por los feroces diálogos de La Gringa. 

El resentimiento viene de muy lejos y ha tenido complicado 

desarrollo. Cuando en 1873 apareció el Martín Fierro cobra ya forma el 

(justificado) rencor del gaucho contra la oligarquía extranjerizante de 

Buenos Aires, que, con razón histórica o sin ella, lo condena a la 

miseria, a la delincuencia y al exilio en su propia patria; corrido por el 

gringo agricultor, por el alambrado y por los ferrocarriles. Con parca 

emotividad, Hernández describió los sentimientos de aquella 

encrucijada histórica. En La Gringa, Florencio Sánchez (blanco oriental, 

por lo tanto criollo por partida doble) pinta, con crudeza el violento 

rencor del paisano contra el intruso enriquecido. Violento hasta la 

injusticia. 

Lo curioso y paradojal del proceso es que ese viejo resentimiento 
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del gaucho se coaliga dialécticamente con el resentimiento del gringo 

hacia las clases dominantes, y de esa aligación sale en buena medida la 

psicología del hombre desposeído de nuestros días. Porque hay que 

observar que si la oligarquía porteña fue y sigue siendo extranjerizante, 

lo fue y lo es en relación a aquellas jerarquías europeas que su 

snobismo les hacía deseables: hacia los paradigmas de la alta burguesía 

y la aristocracia de Francia e Inglaterra, y hasta sus culturas de élite. Y 

eso, mediante el doble conducto de la formación ideológica de nuestros 

próceres y del desarrollo de nuestra ganadería. Mientras que 

mantenían, y siguen manteniendo, un no disimulado desdén por los 

inmigrantes italianos o españoles que multiplicaron (hasta cierto 

punto, catastróficamente) la población del Plata. En las opiniones de un 

personaje de Sobre Héroes y Tumbas aparece, caricaturizada, esta sutil 

duplicidad, a propósito de los apellidos. 

En tales condiciones, entre 1853 y 1910, se forma la nueva 

Argentina de la inmigración. Inmigración que va a proveer de material 

humano tanto a las chacras del litoral como a las fábricas de Buenos 

Aires, a sus prostíbulos y a sus sainetes. Así surge a la existencia ese 

nuevo argentino de barrio, cruza de gringos pobres con criollos 

arrabaleros (rencorosos gauchos vueltos del exilio pampeano); un tipo 

inédito hasta ese momento, proclive al amor prostibulario y a la 

canción sentimental, extraño híbrido de exuberante napolitano y de 

reservado «hijo del país», cuya máxima y más original creación fue ese 

tango que recuerda a la música pampeana como el compadrito al 

criollo viejo, pero que secretamente siente la nostalgia de su patria 

europea a través de los sones de su bandoneón. 

Mientras ese paradojal proceso tenía lugar en las grandes 

ciudades de la inmigración, en los centros del interior se agravaba el 

abismo entre la aristocracia y la masa de peones e indios, que iban 

perdiendo las pocas ventajas que implicaba el régimen patriarcal. De 

ese modo, al secular resentimiento del indio sometido se agregó el del 
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trabajador moderno hacia los poderosos patrones. 

El proceso no termina ahí, y nuevos sectores fueron agregándose 

a la masa de resentidos, ya que este tipo de reacción psicológica se 

produce sobre todo por los cambios sociales, y pocos países en el 

mundo han sufrido cambios tan vertiginosos como éste en ciento 

cincuenta años de historia. 

Cuando nuestros hombres de la Organización se vieron con el 

poder en las manos, trataron de llevar a la práctica las ideas que habían 

proclamado en la larga lucha contra Rosas. En buena medida, 

consistían en abrir las puertas a la inmigración y a los capitales 

europeos. De ese modo creían asegurar, lo antes posible, el reinado de 

los maravillosos principios de la Civilización. Y así, junto a los 

inmigrantes, alambrados y locomotoras vinieron los capitales ingleses. 

La penetración incontrolada y finalmente todopoderosa corrompió 

nuestra vida política, compró conciencias, deformó la economía 

nacional para sus propios fines, arrasó la industria regional, desarrolló 

monstruosamente la capital y, en fin, puso en peligro de naufragio 

nuestra incipiente nacionalidad. Novelas como La Bolsa y Sin rumbo 

fueron testimonio de esa crisis. Y así, mientras en otras novelas y 

relatos se alababa sin condiciones la cultura y la civilización europeas, 

en esa clase de literatura problemática se manifestó la contraparte del 

proceso. 

Puede decirse que ese proceso no se detiene y que, en cierto 

modo, culmina a partir del año 1930, fecha que señala el fin del 

liberalismo y el comienzo de la gran crisis nacional que seguimos 

viviendo. Escritores como yo nos formamos espiritualmente en medio 

de semejante desbarajuste y nuestras ficciones revelan, de una manera 

o de otra, el drama del argentino de hoy. 
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 CAPILLAS LITERARIAS 

 

 

Así como José Hernández logró expresar esos complicados 

sentimientos en el gaucho del 70, nadie como Enrique Santos Discépolo 

manifestó tan crudamente esa modalidad del hombre de la calle en 

nuestros días. Este existencialista del tango, en una de sus canciones 

máximas, nos dice que siempre «el mundo fue una porquería», que 

siempre ha habido «chorros, maquiavelos y estafaos, contentos y 

amargaos, valores y dublé»; pero con profunda amargura y desengaño, 

piensa que «el siglo XX es un despliegue de maldad insolente»: 

 Vivimos revolcaos en un merengue 

y en un mismo lodo todos manoseaos. 

  

Hoy resulta que «es lo mismo ser derecho que traidor, ignorante 

o sabio que chorro o estafador, lo mismo un burro que un gran 

profesor». Se queja: 

 ¡Qué falta de respeto, 

qué atropello a la razón! 

Cualquiera es un señor, 

cualquiera es un ladrón. 

Mezclao con Stavisky va don Bosco 

y la Mignon, 
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don Chicho y Napoleón, 

Camera y San Martín. 

  

¡Cuánta amargura hay en sus versos populares, cuánta tierna y 

malograda ilusión por los seres humanos, por la vida, por la patria 

convertida en un trapo sucio con lágrimas y barro! 

 Igual que en la vidriera irrespetuosa 

de los cambalaches, 

se ha mezclao la vida, 

y herida por un sable sin remaches 

ves llorar la Biblia contra un calefón. 

  

Y mientras Enrique Santos Discépolo iba arrastrando por la calle 

Corrientes su infinito desprecio por la raza humana, y su infinito amor 

—esa contradictoria mezcla de desprecio y amor que sólo puede 

encontrarse en cierta clase de santos—, Roberto Arlt escribía sus 

novelas que algunos creen costumbristas, pero que en realidad son 

mágicas y desaforadas fantasías de un ser desgarrado por el mal 

metafísico. Y mientras estos dos genios del arroyo redactaban a su 

manera el Tratado de la Desesperación, otro artista salido de la clase 

alta, atormentado y auténtico, lograba romper su ropaje esteticista para 

expresar, a través de un mito, su ansiedad trascendente; porque 

tampoco Güiraldes es grande por haber descrito una realidad 

pintoresca y folklórica sino por haber sabido revelar, a través de un 

hermoso mito, la inquietud existencial del argentino de hoy. 
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Así como las convulsiones geológicas revelan tumultuosamente 

los secretos de la entraña terrestre, los cataclismos sociales ponen de 

manifiesto lo que hay en los estratos más escondidos del ser humano; 

ya que la condición del hombre no se revela en abstracto sino a través 

de las circunstancias concretas en que la existencia tiene lugar. Y 

nuestra patria, sacudida desde sus mismos orígenes por los trastornos 

sociales, parece particularmente destinada a revelarse con una 

literatura de acento metafísico. 
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 LA VIDA Y EL JUEGO 

 

 

No digo que una literatura lúdica no deba existir, ni tampoco 

afirmo que sea mala: digo que es secundaria. Por la misma razón que 

hermosos pasajes de Mendelssohn no tienen la importancia de la 

música contemporánea de Brahms. El juego también es humano, pero 

no es lo más trascendente del hombre. Como dice un personaje de 

Faulkner, «nada mediante lo cual sea posible reflejar las pasiones, 

esperanzas e insensateces humanas puede considerarse como una 

partida o un juego». 
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 LA REVANCHA DE LAS PASIONES 

 

 

Las fuerzas del espíritu jamás actúan unívocamente, pues al 

mismo tiempo que las predominantes dan la tonalidad oficial de una 

cultura, oscura y perversamente obran las fuerzas antagónicas. Y aun 

cuando la superficie aparezca tranquila o apenas estremecida —como 

en la época de Pericles— las corrientes profundas crean lo que 

podríamos llamar el mar de fondo de una civilización. Así, en el 

momento mismo en que la cultura helénica parece culminar en la 

serenidad olímpica; en el instante en que según los acreditados lugares 

comunes reina el equilibrio y la proporción; en ese instante en que el 

hombre y el mundo aparentan estar armoniosamente reconciliados; en 

ese instante ejemplar de la cultura, a pesar de sus manifestaciones 

externas —y en rigor por las mismas causas— tremendas fuerzas 

agitaban el fondo del alma griega; de modo que mientras Sócrates 

aconsejaba (¡y con motivo!) la proscripción del cuerpo y sus pasiones, 

Eurípides desataba en la escena la furia de sus bacantes. ¿Quién puede 

proponer esta tragedia como muestra de la armonía entre el hombre y 

el universo? Sólo el prestigio de los esquemas confortables puede 

explicar que la gente no se asombre de esta contradicción. Y los 

amantes de la lógica, los que imaginan que la vida obedece a las 

mismas normas que los silogismos, cuando tropiezan con una 

contradicción semejante la escamotean o la ocultan, como las familias 

respetables hacen con sus tarados. 

Como dice Jung, el proceso cultural consiste en una progresiva 

doma de lo animal en el hombre, un proceso de domesticación que no 

puede consumarse sin rebeldía por parte de esa naturaleza zoológica 

ansiosa de libertad. Y de tiempo en tiempo una embriaguez dionisíaca 
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acomete a la humanidad que ha ido entrando en los bretes de la 

cultura. Según la ley de eniantrodomía enunciada por Heráclito, todo 

marcha hacia su contrario, y así como al espíritu dionisíaco sucede (o 

se contrapone) el ascetismo apolíneo, a éste sucede (o se contrapone) la 

violencia nocturnal de las potencias instintivas. La naturaleza mantiene 

su ansia secreta de libertad, y cuando parece que ha sido totalmente 

dominada, vive agazapada en las profundidades del alma individual y 

colectiva como una fiera dispuesta a saltar con redoblada furia. Esta 

pugna entre la naturaleza y la cultura es inextinguible: a veces es 

secreta o astuta, otras veces es declarada y sangrienta. Cuando las 

normas de la civilización afianzan su dominio, las potencias 

demoníacas se revelan de manera simbólica, embozada o hipócrita. Y 

como en los sueños nuestros instintos posesivos, de destrucción o de 

muerte se manifiestan lateral o alegóricamente, las pasiones más 

hondas del alma colectiva se manifiestan en los mitos o en las ficciones 

de los poetas, que sueñan por los demás. Motivo por el cual no es el 

pensamiento puro lo que nos revela la realidad última de un pueblo 

sino la mitología y la tragedia; no el Sócrates despierto e irónico de los 

diálogos platónicos sino el Platón de los arrebatos poéticos o, más aún, 

el Eurípides de sus sueños nocturnos. No equivocadamente aquel 

extranjero afirmó que veía todos los vicios en el rostro de Sócrates; no 

en vano la obsesión de este hombre era la virtud y su recomendación 

más reiterada la vigilancia del cuerpo y sus instintos, el enaltecimiento 

de la razón pura. Resultando así evidente, me parece, que el 

racionalismo surgió entre los griegos precisamente por ser un pueblo 

dominado por las pasiones y los vicios: la filosofía platónica no habría 

sido jamás imaginada por seres platónicos. 

¿Cómo conciliar este dramático dualismo del alma griega con su 

afamada serenidad olímpica? ¿Y hasta dónde puede creerse en esa 

armonía hombre-cosmos que según Worringer explicaría la aparición 

de un arte naturalista y clásico? Habría tal vez que admitir que sólo en 
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algunos felices instantes el equilibrio helénico fue capaz de crear la 

Venus de Mi lo, mientras que luego (o simultáneamente), mediante esa 

dialéctica de las potencias enemigas, creó monstruos como Las 

Bacantes. 
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 EL ESFUERZO CREADOR 

 

 

«Avec Claude Lantier, je veux peindre la lutte de l’artiste contre 

la nature, l’effort de la création dans l’oeuvre d’art, effort de sang et de 

larmes pour donner sa chair, faire de la vie, toujours en bataille contre 

le vrai et toujours vaincue: la lutte contre l’ange. En un mot, j’y 

raconterai ma vie intime de production, le perpétuel accouchement si 

douloureux, mais je drandirai le sujet par le drame, par Claude qui ne 

se contente jamais, qui s’exaspère de ne pouvoir accoucher de son 

génie, et qui se tue à la fin devant son oeuvre irréalisée.» (Zola) 
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 EL CUERPO EN SARTRE 

 

 

En otras partes de este libro he dicho por qué el cuerpo alcanza 

una trascendencia metafísica en la literatura de hoy. El examen de la 

obra de Sartre es en este sentido ejemplar, pues en ella dominan dos 

obsesiones: la suciedad y La mirada; y ambas no son sino la 

consecuencia de una única obsesión, poderosa y central: el cuerpo. 

Sería interesante trazar un paralelo entre Sartre y Sócrates: los dos 

son feos, odian el cuerpo, tienen cierto menosprecio por la mujer, 

sienten repugnancia por lo blando y viscoso, por lo contingente y 

sensorial. Los dos ansían, en suma, un mundo platónico. Para Sócrates, 

como para Sartre, la encarnación del alma es la caída, el mal original. 

¿Cuál es el sentido menos corporal, más «intelectual»? La vista. Es el 

sentido menos carnal, el más limpio, actúa a distancia, no necesita 

tocar la realidad, se vale de la luz como instrumento, lo más próximo 

que en el mundo físico hay al espíritu puro. Por eso ambos 

condescienden a la vista. Desde aquel enemigo del cuerpo que era 

Sócrates (como buen sensual que era, pues nadie combate contra un 

enemigo inexistente) la filosofía trató de hacerse pura contemplación, 

desdeñando la carne y la sangre. Hubo que llegar hasta nuestro tiempo 

para que la carne y fe sangre entraran en la filosofía. Lo grave, lo 

paradojal para Sartre es que psicoanalíticamente es un platónico y 

conscientemente un existencialista. Tal vez esta paradoja explique 

algunas de sus contradicciones. La vista es sin embargo para él, por eso 

mismo, no meramente contemplativa sino activa: ordena la realidad, 

crea el mundo a partir del caos, es demiúrgica. Con la vergüenza típica 

de los feos, concede a la mirada de los otros un poder sobrenatural: 

penetra y petrifica. Ratón, por la cual jamás ninguno de sus personajes 
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se dejará ver desnudo o de atrás. En El Muro, Eróstrato ansia ver a los 

hombres desde arriba, pues los hombres «no saben combatir ese gran 

enemigo de lo humano que es la perspectiva a plomo». En el mismo 

volumen, Lulú quiere ser invisible, observar a su amiga y oírla gemir 

sin que ella pueda verla. Luciano gusta imaginar, asimismo, que es 

invisible, y uno de sus todopoderosos placeres favoritos es el de espiar 

por el agujero de una cerradura, para ver sin ser visto. Daniel, en Los 

caminos de la libertad, imagina al infierno como «una mirada que ha de 

penetrarlo todo». En Puerta cerrada, el infierno es simplemente la 

mirada de Inés, una mirada que para colmo se sufrirá por toda la 

eternidad, en una habitación cerrada donde no hay donde esconderse, 

y donde no es posible ni el sueño ni el olvido. 

Todos sus personajes viven obsesionados por la carne. «¿Para qué 

tendremos un cuerpo?», se preguntan Lulú y Luciano. Ibbieta dice: 

«Tenía que tocarlo y mirarlo, como si hubiese sido el cuerpo de otro, 

para saber qué le sucedía… Casi todo el tiempo callaba, se quedaba 

quieto, y yo no sentía más que una especie de pesadez, una presencia 

inmunda contra mí: tenía la impresión de estar ligado para siempre a 

un enorme gusano.» El cuerpo es la inmundicia, la carne, la 

putrefacción, la náusea y el vómito. El cuerpo está ineluctablemente 

unido al mundo de las cosas, engranado en la infinita cadena de causas 

y efectos del universo material, y por eso resulta de pronto como un 

animal ajeno, al que miramos con perplejidad. En tanto que la 

conciencia es libre y, en tanto que conciencias, somos libres del atroz 

determinismo universal, libres para realizar nuestro destino. 
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 EL DRAMA DEL EXISTENTE 

 

 

A la novela le es aplicable exactamente lo que Jaspers dice de la 

existencia: 

La existencia es una conquista. Su modo de ser esencial es «estar 

en impulso». Su ritmo propio es la crisis. Es un perpetuo movimiento 

de flujo y reflujo, de fracaso y de victoria. Sólo puede irse al reposo por 

la angustia, al abandono por el desafío, a la creencia por el escándalo. 

La vida espiritual es una continua tempestad de antinomias, cuyos 

términos tan pronto se estrellan entre sí como se separan hasta la 

ruptura. El existente tiene que mantener los contrarios unidos en un 

esfuerzo de dolorosa tensión, jamás resuelta. 
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 OSCURIDAD DE LA NOVELA 

 

 

Hay varios motivos para que la novela de nuestra época sea más 

oscura y ofrezca más dificultades de lectura y de comprensión que la 

de antes: 

1. El «punto de vista». No existe más aquel narrador semejante a 

Dios, que todo lo sabía y todo lo aclaraba. Ahora la novela se escribe 

desde la perspectiva de cada personaje. Y la realidad total resulta del 

entrecruzamiento de las diferentes versiones, no siempre coherentes ni 

unívocas. Tiene ambigüedad como la vida misma. 

2. No hay un tiempo astronómico, que es el mismo para todos, 

sino los diferentes tiempos interiores. 

3. No ofrece aquella lógica que ofrecía la antigua novela, escrita 

como estaba bajo la influencia del espíritu racionalista. 

4. La irrupción del subconsciente y del inconsciente, mundos 

oscuros por excelencia. 

5. Los personajes no son referidos sino que actúan en nuestra 

presencia, se revelan por palabras y actos que, cuando no están 

acompañados de análisis o descripciones interiores, son opacos y 

ambiguos. 

En tales condiciones, la obra queda como inconclusa y en rigor 

tiene acabamiento o por lo menos desarrollo en el lector: el proceso 

creador se prolonga en el espíritu del que lee. Como dice Sartre: «Lo 

que hará surgir ese objeto concreto e imaginario, que es la obra del 
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espíritu, será el esfuerzo conjugado del autor y del lector. Sólo hay arte 

por y para los demás.» 
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 LAS REPUGNANCIAS DE VALERY 

 

 

Cuenta Gide en su journal que Valéry no se decidía a escribir una 

frase como «La marquise sortit à cinq heures». ¿Y qué prueba eso? 
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 INSPIRACIÓN Y TRABAJO 

 

 

En sus consejos a los jóvenes escritores Baudelaire dijo: 

«L’inspiration est décidément la soeur du travail journalier. Ces 

deux contraires ne s’excluen pas plus que tous les contraires qui 

constituent la nature.» 

Y Gide lo confirma: «L’art commence à la résistence; à la 

résistance vaincue, et le poète s’abuse qui croit exceller sans effort. 

Aucun chef-d’oeuvre humain, qui ne soit laborieusement obtenu… Les 

romantiques (et c’est notre plus important grief) mirent en faveur une 

sorte d’indistincte cruyance en une inspiration qui les eût dispensés du 

travail; une infatuée confiance en l’infalibilité du génie, un imprudent 

mépris de la patiente et de la contention.» 
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 MÁS SOBRE LOS PERSONAJES 

 

 

Un escritor profundo no puede describir, meramente describir, 

un hombre cualquiera de la calle, alguien que ha visto y observado 

alguna vez en su vida. A menos que sea un personaje secundario y 

pintoresco de su novela. En cuanto se descuida (y si no hace simple 

literatura policial o fantástica, es decir si no escribe con la sola cabeza, 

siempre se descuida) aquel hombrecito que tomó del mundo externo 

comienza a moverse, a sentir y pensar como delegado de alguna parte 

oscura y desgarrada del autor. De ahí el aire de familia que siempre 

tienen los personajes de un gran creador, ya sea Tolstoi o Faulkner. 

Sólo los escritores mediocres pueden escribir crónica y describir 

«fielmente» (¡qué palabra hipócrita!) las costumbres, el lenguaje, las 

condiciones sociales de una época y de un país. En los otros, su 

potencia es tan arrolladora que no pueden hacerlo, aunque se lo 

propongan. El pobre Van Gogh quería, parece que de verdad quería, 

copiar los cuadros de Millet. Fascinado por la tontería, quería imitarla. 

No podía, claro. Le salían sus terribles árboles y soles y hombres. 

Hombres y árboles y soles que no eran otra cosa que la descripción de 

su alma fantástica y alucinada. Porque al pintar un genio obsesivo 

aquel árbol no hace otra cosa que pintar su alma, esa alma que no se 

puede pintar al estado puro sino que debe encarnarse en la cara de un 

jefe de estación, en una iglesia o en un campo de trigo. Como lo prueba 

el hecho de que el mismo árbol que había pintado Millet se distinguía 

del que luego pintaba Van Gogh tanto como la atormentada alma de 

Van Gogh se distinguía del alma de Millet. Razón por la cual es fácil 

advertir que un cuadro es de Van Gogh apenas lo miramos, pues sea la 

representación de un árbol o de una iglesia es siempre el autorretrato 

de su autor. De modo que sólo uno de esos estúpidos que machacan 
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con lo del realismo en el arte podrían recurrir a ese alucinante campo 

de ocre sobre el que revolotean lúgubres cuerpos negros en un cielo 

cobalto para documentarse sobre el desarrollo de la agricultura en 

Francia. 
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 FILOSOFÍA EXISTENCIAL Y POESIA 

 

 

No sólo nace el existencialismo en el período romántico sino que 

nace por los mismos motivos, y hasta su lenguaje proviene de la 

poesía. Y aun hoy, después de Husserl y de su superación de aquel 

radical subjetivismo de Kierkegaard, se advierte la estirpe romántica 

en un pensador como Jaspers, cuando defiende «la pasión nocturna» 

ante la «ley diurna», cuando sostiene que la filosofía debe renunciar a 

la extensión por la profundidad estrecha, o cuando se refiere a ese 

lenguaje cifrado con que el existente intenta invocar a sus semejantes 

desde su escarpada isla. Tampoco es casualidad que el tema por 

excelencia del filósofo existencial sea la muerte, el tema romántico por 

antonomasia. 
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 IDEAS PURAS E IDEAS ENCARNADAS 

 

 

No encontraremos al Sartre total en sus ensayos luminosos sino 

en los personajes de sus ficciones. El más auténtico Tolstoi no es el que 

moraliza en su opúsculo sobre el arte sino el tortuoso y endemoniado 

individuo que adivinamos en las Memorias de un loco. El pensamiento 

puro de un escritor es su lado estrictamente diurno, mientras que sus 

ficciones participan también del monstruoso mundo de sus tinieblas. El 

alma, entre la carne y el espíritu, ambigua y angustiada, arrastrada a 

menudo por las conmociones del cuerpo y aspirando a la eternidad del 

espíritu puro, vacilando siempre entre lo relativo y lo absoluto, es el 

dominio por antonomasia de la ficción. Entre el alma y el espíritu puro 

hay las mismas diferencias que entre la vida y el sacrificio de la vida, 

que entre el pecado y la virtud; que entre lo diabólico y lo divino. Y es 

el abismo que separa al novelista del filósofo. 

Lo que no significa que en las ficciones las ideas no puedan ni 

deban aparecer, ya que los seres humanos que las animan, como los de 

carne y hueso, no pueden no pensar, y al mismo tiempo que lloran, 

ríen o se conmueven, reflexionan y discuten. Pero esas ideas que así 

surgen no son las ideas puras del pensamiento hecho sino las impuras 

manifestaciones mentales del existente. Esos personajes no hablan de 

filosofía sino que la viven. Y entre un genuino personaje de novela y 

un títere que simplemente repite pensamientos puros hay la misma 

diferencia que entre el hombre Emanuel Kant (con sus enfermedades y 

vicios, con su precariedad física y sus sentimientos) y las ideas de la 

Crítica de la Razón Pura. 

No hay que suponer, por otra parte, que por ser personajes de 
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ficción, por el mero hecho de tener una existencia en el papel y ser 

creados por un artista, los personajes carecen de libertad y que, en 

consecuencia, sus ideas no pueden ser sino las ideas (pensadas antes) 

del propio autor. No necesariamente, en todo caso. Saliendo, como 

salen, de la persona integral de su creador, es natural que algunos de 

ellos manifiesten ideas que de una manera o de otra, perfecta o 

imperfectamente, han surgido alguna vez de la mente del propio 

artista; pero aun en esos casos esas ideas, al estar encarnadas en 

personajes que no son exactamente el autor, al aparecer mezcladas a 

otra circunstancia, otra carnadura, otras pasiones, otros excesos, ya no 

son aquellas que alguna vez el autor pudo haber expresado desde su 

propia situación; y deformadas por las nuevas presiones (presiones 

que en la ficción suelen ser tremendas y demoníacas) cobran un 

resplandor que antes no tenían, adquieren aristas o matices nuevos, 

logran un poder de penetración insólito. Son, en suma, ideas 

diferentes. Por lo demás, los seres reales son libres, y si los personajes 

de la ficción no son libres no son verdaderos, y la novela se convierte 

en un simulacro sin valor. El artista se siente frente a un personaje suyo 

como un espectador ineficaz frente a un ser de carne y hueso: puede 

ver, puede hasta prever el acto, pero no lo puede evitar (lo que, de paso, 

revela hasta qué punto un hombre puede ser libre y esa libertad no es 

contradictoria con la omnisciencia de Dios). Hay algo irresistible que 

emana de las profundidades del ser ajeno, de su propia libertad, que ni 

el espectador ni el autor pueden impedir. Lo curioso, lo 

ortológicamente digno de asombro, es que esa criatura es una 

prolongación del artista; y todo sucede como si una parte de su ser 

fuese esquizofrénicamente testigo de la otra parte, de lo que la otra 

parte hace o se dispone a hacer: y testigo impotente. 

Así, si la vida es libertad dentro de una situación, la vida de un 

personaje novelístico es doblemente libre, pues permite al autor 

ensayar (misteriosamente) otros destinos. Es a la vez una tentativa de 



302 

 

escapar a nuestra inevitable limitación de posibilidades, y una evasión 

de lo cotidiano. La diferencia que existe, por ejemplo, entre el 

paranoico que crea un artista y un paranoico de carne y hueso es que el 

escritor que lo crea puede volver de la locura, mientras que el loco 

queda en el manicomio. Es ingenuo creer, como creen algunos lectores, 

que Dostoievsky es un personaje de Dostoievsky. Claro que buena 

parte de él alienta en Iván, en Dimitri, en Aliosha, en Smerdiakov; pero 

es muy difícil que Aliosha pudiera escribir Los Karamazov. No hay que 

suponer, tampoco, que las ideas de Dimitri Karamazov son 

estrictamente las ideas integrales de Dostoievsky: son, en todo caso, 

algunas de las ideas que en el delirio o el sueño, en la semivigilia o en 

el éxtasis o en la epilepsia se han ido organizando en la mente de su 

creador, mezcladas a otras ideas contrarias, teñidas de sentimientos de 

culpa o de rencor, unidas a deseos de suicidio o asesinato. 

En virtud de esa dialéctica existencial que se despliega desde el 

alma del escritor encarnándose en personajes que violentamente 

luchan entre sí y a veces hasta dentro de sí, resulta otra profunda 

diferencia entre la novela y la filosofía; pues mientras un sistema de 

pensamiento debe construirse en forma coherente y sin ninguna 

contradicción, el pensamiento del novelista se da en forma tortuosa, 

contradictoria y ambigua: ¿Cuál es rigurosamente la concepción del 

mundo de Cervantes? ¿La que se da en Don Quijote o la que farfulla 

Sancho? ¿Cuáles son las ideas de gobierno, sobre el amor, sobre la 

amistad, sobre el poder y sobre la gula que verdaderamente profesa 

Cervantes? Podemos estar seguros de que unas y otras, y que a veces 

pensaba como el materialista y descreído escudero y otras veces se 

dejaba llevar por el idealismo descabellado de su loco, cuando no le 

sucedían ambos sistemas de pensamiento simultáneamente, en una 

lucha desgarradora y melancólica en su propio corazón; ese corazón de 

los grandes creadores que parecen resumir los males y las virtudes de 

la humanidad entera, la grandeza y la miseria del hombre en general. 
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Con todo, a pesar de esta polivalencia de sus personajes, al 

concluir de leer una gran novela tenemos la sensación de haber asistido 

a una particular visión del mundo y la existencia, que no resulta tanto 

de las ideas sueltas que alternativamente hayan emitido sus personajes 

sino de cierta atmósfera general, de cierta tonalidad que parece teñir 

los objetos y figuras del universo novelístico. Fenómeno que aunque 

resulta más claro en el caso de un novelista como Kafka (por la obvia 

razón de que allí casi no hay personajes sino esa sola atmósfera) se da 

asimismo en novelas tan pobladas y diversas como Los Karamazov o 

Luz de Agosto. Acaso habría que admitir, con Moravia, que esa 

«ideología» del novelista se da siempre en alusión y presentimiento, 

con un procedimiento que parecería consistir en crear una metafísica 

exacta y luego en sustraerla su parte ideológica, dejando únicamente la 

parte de hecho. Esto, al menos, es la impresión que se tiene con un 

Kafka. 
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 LA INSPIRACIÓN Y EL JUICIO 

 

 

«Los artistas tienen interés de que se crea en esas intuiciones 

repentinas que constituyen la inspiración. En rigor, la imaginación del 

buen artista o pensador produce constantemente lo bueno, lo mediocre 

y lo malo; pero su juicio extremadamente agudizado actúa, rechaza, 

elige, combina.» (Nietzsche) 

  



305 

 

 LA DISONANCIA 

 

 

Cuando se comparan las últimas partituras de Mozart con las 

primeras, comprendemos el valor de la disonancia, su poder de 

penetración a través de los estratos de la mera belleza para alcanzar 

zonas más profundas. Es lo que, en mayor escala, ha pasado con la 

literatura de nuestro tiempo: la disonancia de Rimbaud, en 

Dostoievsky, en Joyce es como dinamita que hace estallar los lindos 

paisajes convencionales para poner al desnudo las verdades últimas (y 

muchas veces atroces) que hay en el subsuelo del hombre. 

Recordemos la escena de la feria en Madame Bovary, que se 

desarrolla en tres pianos simultáneos: abajo, la muchedumbre avanza 

empujándose con el ganado; en la plataforma, los funcionarios emiten 

los lugares comunes conmemorativos; arriba, en el cuarto, Rodolphe 

repite pomposas frases de amor. Mediante esta dialéctica de la 

trivialidad, gracias a la simultaneidad de mugidos, discursos y retórica 

amorosa, Flaubert logra un efecto devastador contra el 

sentimentalismo apócrifo y la vulgaridad burguesa. Paradojalmente, 

alcanza de ese modo un romanticismo más desesperado y desgarrador. 

Recordemos en la Eurídice de Anouilh la grotesca simultaneidad 

de dos parejas: la de los jóvenes enamorados y la de los seniles 

mamarrachos que hacen una especie de maloliente parodia del amor. 

Gracias a la atroz disonancia, parecería como si el sentimiento de los 

muchachos saliera purificado de cualquier forma de sensiblería y 

falsedad. 

Claro que la disonancia no ha sido descubierta por la literatura de 
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hoy: piénsese en el modo en que Shakespeare contrasta la bufonería 

con lo sublime, en los efectos que logra Cervantes entre Don Quijote y 

Sancho, en las despiadadas disonancias que Dante emplea en el 

Infierno. Pero es cierto, sin embargo, que nunca ha desempeñado un 

papel tan trascendente como en esta literatura áspera y cruel de 

nuestro tiempo. 
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 EL RESCATE DEL MUNDO MÁGICO 

 

 

El arte, como el sueño, incursa en los territorios arcaicos de la 

raza humana y, por lo tanto, puede ser y está siendo el instrumento 

para rescatar aquella integridad perdida; aquella de que 

inseparablemente forman parte la realidad y la fantasía, la ciencia y la 

magia, la poesía y el pensamiento puro. Y no es casualidad ninguna 

que haya sido en los países más dominados por la razón abstracta 

donde los artistas hayan ido en busca del paraíso perdido: el arte de los 

niños o de los negros o de los polinesios, aún no triturado por la 

civilización tecnolátrica. 
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 EL ARTE Y LA NATURALEZA 

 

 

«El arte desembaraza a la realidad de las formas ilusorias y 

engañosas de un mundo imperfecto y grosero, para revestirlo de una 

forma más pura y elevada, creada por el espíritu mismo. Lejos de ser 

simples apariencias, las formas del arte encierran más realidad y 

verdad que las existencias fenoménicas del mundo real. El espíritu 

penetra más difícilmente en la naturaleza y en la vida común que a 

través de la obra de arte,» (Hegel) 
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 LENGUA DE LA CIENCIA Y LENGUA DE LA VIDA 

 

 

Una de las consecuencias del fetichismo científico en la literatura 

ha sido el de confundir, muy a menudo, la lengua de las ideas puras 

con la lengua de las pasiones. 

Primero el hombre vive en el universo, y luego reflexiona sobre él y 

sobre su esencia. Y es inevitable que al ir construyendo el mundo de 

los conceptos (su ciencia, su filosofía) se valga de las palabras que tiene 

a mano, de esos vocablos que como «piedra» o «calor» o «alma» le han 

servido para vivir, casi habría que decir para sobrevivir. Y como de 

algún modo esos imperfectos signos humanos tienen relación con los 

fantasmas platónicos, como en alguna medida la palabra «calor» (que 

en las noches de frío estaba unida en nuestro espíritu a confortamiento, 

a hogar, a familia, a simpatía y a seguridad) aludía o terminó por 

aludir a esa Idea platónica que en rigor sólo debería figurar en los 

textos de física y nunca en las novelas, el hombre pudo irse elevando 

desde este confuso universo cotidiano hasta el puro cielo de las ideas 

platónicas mediante ese grosero conjunto de designaciones. Pero esta 

tara antropomórfica no nos debe despistar sobre la esencia de aquel 

universo ideal, que debe, finalmente, expresarse en el lenguaje de 

símbolos creados sólo para él. En ese instante, el lenguaje de la ciencia 

se separa para siempre del lenguaje de la vida. 

Ahora bien: la lógica tiene escasamente que ver con el lenguaje de 

la vida. El ámbito de esta disciplina es el lenguaje de la ciencia, pues las 

proposiciones de la ciencia se refieren al mundo unívoco de las 

esencias; y porque ese lenguaje no tiene otra misión que expresar y 

comunicar verdades. Nadie pretende que además la frase persuada, 
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despierte entusiasmo o adhesión, suscite manifestaciones populares de 

odio o alegría. El hombre que por primera vez demostró el teorema de 

Pitágoras puede haber experimentado una intensa emoción, pero la 

enunciación de su tesis queda para siempre ajena al universo de los 

valores éticos o estéticos, como la ciencia toda: sólo rigen para ella los 

duros, implacables y frígidos valores de la lógica. 

Desde este punto de vista fue una desdicha que la ciencia tuviera 

que servirse de palabras vitales para simbolizar sus objetos abstractos; 

pues venían cargadas de afectos y reverberaciones que nada tenían que 

hacer en el ámbito del pensamiento puro, y que más bien perturbaban 

su elaboración: bastaría recordar lo que a todos nos costó en nuestro 

colegio secundario convencernos de que al mover una pesa a lo largo 

de una horizontal no se efectúa ningún trabajo. El «trabajo» humano, el 

esfuerzo físico, el sudor que podía costamos esa labor, nada valía para 

la física: para ella el «trabajo» a lo largo de una horizontal no existe. 

Es a causa de esta contaminación sentimental que la ciencia 

terminó por buscar su lenguaje propio, una tranquila multitud de 

símbolos desposeídos de cualquier otro significado que el convenido 

por sus creadores en exactos congresos internacionales. Y así, de un 

vocabulario tan humano en que figuraban palabras como «fuerza viva» 

se llegó a un esotérico idioma formado por palabras como «entropía» o 

«covariante». 

Muy diferente es el que empleamos como hombres concretos. 

Primero, porque la realidad de nuestra existencia no es lógica; y luego, 

porque no sólo o ni siquiera nos proponemos comunicar un 

conocimiento o una verdad abstracta, sino que expresamos 

sentimientos y emociones, intentamos actuar sobre el ánimo de los 

demás, incitándolos a la acción, a la simpatía o al odio. Es, por lo tanto, 

un lenguaje absurdo, contradictorio e insinuante. Es, además, un 

lenguaje que cambia y reemplaza las palabras o giros gastados, 
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psicológicamente ineficaces, por maneras nuevas y llamativas, por 

modalidades inesperadas y atractivas; su misión no es sólo expresar 

verdades humanas sino hacerlo humanamente; es decir, de manera que 

convenza, afirme, incite al combate o al amor, a la fe o a la ilusión. De 

este modo, es posible hablar de un progreso indefinido del lenguaje 

conceptual, como progresa sin fin la geometría o la física. Pero el 

lenguaje de los sentimientos no progresa, o al menos no progresa de 

ese modo sino que se refina y alcanza su máximo esplendor dentro de 

un núcleo cerrado y de valores propios. Pasa con él lo mismo que pasa 

con el arte. ¿Qué sentido tiene afirmar que la escultura griega es 

superior a la egipcia? Hoy sabemos que ninguno. Cada época, cada 

pueblo encuentra el lenguaje que mejor expresa su pathos y su ethos. Y, 

significativamente, lo logra luchando contra la generalización del 

lenguaje conceptual. El poeta tiene necesidad de revitalizar el lenguaje 

gastado, un poco volviendo a lo primitivo. Su problema central es 

transmitir emociones y sensaciones concretas e individuales con 

palabras que ya representan universales, con vocablos que siempre 

terminan por ser puras abstracciones. Y no se emociona a nadie con 

abstracciones. De ahí la constante recreación de un lenguaje ilógico, 

imaginativo y figurado. Joyce intentó crear un lenguaje al estado 

naciente alterando las significaciones, forzando la sintaxis, recurriendo 

a la onomatopeya. 

Pero, desgraciadamente, la lengua se desarrolla solicitada por dos 

fuerzas antagónicas: expresión individual y comunicación (que por lo 

tanto es colectiva). Lo descomunal (¿el estilo?) y lo comunal. 

Al lenguaje abstracto de una época racionalista se opuso el 

lenguaje nocturno de los simbolistas, de los expresionistas, de los 

surrealistas. Pero la disolución total que produce este impulso 

fatalmente termina por requerir una nueva disciplina. Pues aun en las 

creaciones más subjetivas se necesita un mínimo de aptitud 

comunicativa, sin la cual no hay, propiamente hablando, literatura. 
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También aquí puede decirse que después del inevitable impulso 

contra el objetivismo y el racionalismo, la literatura intenta una síntesis 

de lo racional con lo irracional, de lo subjetivo con lo objetivo. 
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 PROSA Y POESIA 

 

 

«Ningún prosista, ni el más lúcido, comprende completamente lo 

que quiere decir; demasiado o demasiado poco, y cada frase es una 

apuesta, un riesgo que asume… Cada palabra se emplea 

simultáneamente por su sentido claro y social y por ciertas oscuras 

resonancias, casi diría por su fisonomía. El lector también es sensible a 

esto. Y ya no estamos en el nivel de la comunicación concertada sino en 

el de la gracia y del azar; los silencios de la prosa son poéticos porque 

señalan sus límites.» (Sartre) 
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 LAS LETRAS Y LAS BELLAS ARTES 

 

 

La novela intenta explorar y encontrar un sentido en la existencia 

del hombre, y eso a menudo resulta incompatible con la obtención de 

la «mera» belleza. Intenta dar la totalidad del hombre. Y ésa es también 

la pretensión de la metafísica, pero no de las bellas artes. Gente como 

Shakespeare, Dante o Melville no se propusieron nunca (que yo sepa) 

la belleza como fin sino el encarnizado examen de nuestra condición 

humana, la exploración de sus abismos y límites. Es claro que en esta 

tarea hay la posibilidad de belleza, pero no ya de esa «mera» belleza 

que se logra cuando se la busca por sí misma, sino de una belleza 

grande y trágica, desgarrada por la disonancia y el horror, por la 

fealdad y la violencia. Todas las grandes tragedias escritas por el 

hombre, desde Edipo hasta Ivan Illitch, poseen ese género de temible 

belleza que resulta no cuando se la busca sino cuando se la encuentra 

en esos abismos. Cuando se la busca, como es propio en los escritores 

esteticistas, ni siquiera se encuentra la belleza: apenas un pálido y 

apócrifo simulacro. 
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 SOBRE EL LENGUAJE CASTIZO 

 

 

Resulta curiosa la propensión del género humano a creer en su 

decadencia. Cuando un desconocido profesor alemán publicó una 

vasta obra titulada La decadencia de Occidente, casi por su solo título 

logró uno de los grandes éxitos de librería. 

Esta inclinación del género humano podría ser motivo de un 

extenso análisis psicológico, pero tal vez baste sugerir que tiene las 

mismas causas que ese lugar común del «buen tiempo viejo», esa 

natural y saludable tendencia a olvidar los males del pasado y a 

recordar únicamente los bienes, mientras que es imposible no advertir 

los males contemporáneos. Con el resultado de que los campos de 

concentración nos parecen pruebas de decadencia moral, en tanto que 

los cautivos que Mahomed II hacía serruchar vivos, a lo largo, sólo 

existe en los impenetrables volúmenes de Oncken, lo que 

prácticamente equivale a decir que no existen más. 

Y esa notoria propensión de la humanidad a creer en la grandeza 

del pasado, con relación al burdo presente, se observa con mayor 

candidez en los niños que leen los libros sagrados de la historia patria; 

esos textos donde aparecen en bronce, preferentemente a caballo, los 

mismos hombres que en su tiempo fueron escarnecidos, deshonrados, 

perseguidos y calumniados: San Martín, por ejemplo, que desde el 

epíteto de cornudo hasta el de opiómano fue favorecido por casi todos 

los vocablos deshonrantes de la lengua. 

En virtud de ese mecanismo de la historia, cuando uno de mis 

hijos era chico me preguntó por qué ahora no había grandes hombres; 
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debiéndole yo explicar que por lo general los grandes hombres 

empiezan a serlo cuando se mueren, es decir cuando dejan de ser 

hombres en absoluto. Pues escasamente se es grande para los que los 

rodean y en particular para el valet de chambre. Con invencibles 

dificultades, un aventurero llamado Miguel de Cervantes habría 

podido predisponer en su favor a los académicos que ahora lo 

esgrimen amenazadoramente contra los pobres escritores vivientes, 

encarcelados o no. Así como es poco probable que esos señores 

hubiesen recibido con alborozo la lengua vulgar de Dante, esa misma 

lengua que ahora los pone en éxtasis y que mantienen momificada bajo 

campana de vidrio, como los comunistas con el cadáver de Lenin. 

¿Y qué, sino la fantástica idea de la decadencia lingüística, hace 

creer a tanta maestra en la superioridad de la lengua denominada 

castiza sobre la modesta lengua de nuestro tiempo? 

  



317 

 

 PROSA Y POESIA 

 

 

La prosa es lo diurno, la poesía es la noche: se alimenta de 

monstruos y símbolos, es el lenguaje de las tinieblas y los abismos. No 

hay gran novela, pues, que en ultima instancia no sea poesía. 
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 INVESTIGACIÓN DEL MAL 

 

 

 

La tarea central de la novelística de hoy es la indagación del 

hombre, lo que equivale a decir que es la indagación del Mal. El 

hombre real existe desde la caída. El hombre no existe sin el Demonio: 

Dios no basta. 

La literatura no puede pretender la verdad total sin ese censo del 

Infierno. El orden vendrá luego. 

Blake decía que Milton, como todos los poetas, estaba en el; 

bando de los demonios sin saberlo. Comentando este pensamiento, 

Georges Bataille sostiene que la religión de la poesía no puede tener 

más poder que el Diablo, que es la pura esencia de la poesía; aunque lo 

quisiera, no puede edificar y sólo es verdadera cuando es rebelde. El 

pecado y la condenación inspiraron a Milton, al que el paraíso negó 

impulso creador. La poesía de Blake enflaquecía lejos de lo imposible. 

Tal vez en esta trágica condición resida el drama del poeta en las 

revoluciones sociales, en la construcción de una nueva sociedad. 
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 ACERCA DEL ESTILO 

 

 

 

El estilo es el hombre, el individuo, el único: su manera de ver y 

sentir el universo, su manera de «pensar» la realidad, o sea esa manera 

de mezclar sus pensamientos a sus emociones y sentimientos, a su tipo 

de sensibilidad, a sus prejuicios y manías, a sus tics. 

No tiene sentido, pues, referirse al estilo de Pitágoras en su 

teorema. El lenguaje de la ciencia pura puede y en rigor debe ser 

reemplazado por puros y abstractos símbolos, tan impersonales como 

las figuras platónicas a que hacen referencia. La ciencia es genérica y el 

arte es individual, y por eso hay estilo en el arte y no lo hay en la 

ciencia. El arte es la manera de ver el mundo de una sensibilidad 

intensa y curiosa, manera que es propia de cada uno de sus creadores, 

e intransferible. 

Los retóricos consideraban el estilo como ornamento, como un 

lenguaje festival. Cuando en verdad es la única forma en que un artista 

puede decir lo que tiene que decir. Y si el resultado es insólito, no es 

porque el lenguaje lo sea sino porque lo es la manera que tiene ese 

hombre de ver el mundo. Lo que el lenguaje hace luego es ceñirse a esa 

visión como las sutiles mallas de las bailarinas a los músculos de sus 

cuerpos. 

El artista es un individuo dotado de una sensibilidad y de una 

inteligencia que no son ordinarias, que ve cosas donde los demás no 

ven nada. O donde los demás no veían nada. Porque, justamente, una 

de las misiones del arte es develar realidades que los otros inadvierten: 
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un costado, una perspectiva, una trama, un esplendor, un matiz. 

Motivo por el cual ahora vemos paisajes que no veíamos antes de los 

impresionistas, y endemoniados que no conocíamos antes de 

Shakespeare. El artista es un revelador. 

Y esa revelación se hace con una forma que se denomina estilo. 

Para admitir esa nueva forma de ver el universo se necesita cierto 

candor y cierta generosidad, sin embargo; esa generosidad, ese candor 

y esa humildad que muchas veces es más fácil encontrar en un simple 

lector que en otro creador, como se prueba recordando que Gide arrojó 

al canasto los manuscritos de Proust. Muy pocos son capaces de 

admitir que la realidad pueda ser mostrada o expresada de otra 

manera, y por eso la inmensa mayoría de los críticos reiteradamente se 

equivocan, pues juzgan lo nuevo por lo viejo. 

Durante siglos se creyó en la existencia de dos lenguajes: uno 

para entrecasa y otro para el arte, algo así como un lenguaje 

dominguero. Un «contenido» se podía expresar con palabras sencillas, 

si sólo se trataba del trato cotidiano con los hombres y las cosas; o con 

palabras rebuscadas, con perifollos y adornos, si se trataba de hacer 

arte. Todavía persiste esta doctrina entre muchos periodistas y no 

pocos escritores, que creen más distinguido poner «equino» donde 

modestamente debe decirse «caballo». Ignorando que no se hace poesía 

con cursilerías y que no hay palabras poéticas sino hechos poéticos; 

hechos que deben ser expresados en la forma más transparente y 

ceñida posible, con palabras sencillas que no se interpongan entre ese 

hecho y el lector. 

El grande y conmovedor Gramsci, que era capaz de pensar en 

una cárcel infame sobre los más puros problemas del espíritu, tiene 

excelentes consideraciones sobre este problema; conviviendo, como 

convivía, con un pueblo propenso a la ópera! Y observa que entre los 
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escritores italianos de su tiempo se advierte un doble estilo, hasta el 

punto que a veces parecemos encontramos frente a dos escritores 

distintos: un estilo para su correspondencia privada, otro para sus 

obras literarias. En el primer caso, predomina la sobriedad, la 

simplicidad; en el segundo predomina el engreimiento, el estilo 

oratorio, la hipocresía estilística. Enfermedad tan difundida que 

finalmente afecta al pueblo, para el cual «escribir bien» significa 

montarse en zancos, ponerse de fiesta; y como la universidad de esa 

gente eran los libretos de ópera, terminaban escribiendo como en los 

melodramas. Momento en que el problema de la relación entre 

contenido y forma, además de su significado estético, toma un 

significado histórico. 

Alguien observó que Napoleón hacía frases cuando se dirigía al 

pueblo, pero nunca en su correspondencia. Stendhal, que se 

vanagloriaba de su rama Guadagni, leía el Código Civil antes de 

disponerse a escribir. Y no confundamos esta actitud con frialdad de 

espíritu, no imaginemos que la pasión deba expresarse con grandes 

frases; al contrario, hay motivos para pensar que esas grandes frases se 

han hecho para manifestar la falsa pasión; mientras que la exaltada 

dureza, la concisión, la nitidez de Dante corresponden a la máxima 

potencia emocional. Stendhal era un romántico con lenguaje de jurista 

o matemático. 

Desde Dante hasta los escritores actuales, la mejor tradición 

italiana ha sido la de la precisión y la sobriedad. La pompa de sus 

peores exponentes es consecuencia de esa incredulidad de fondo que 

suele encontrarse en los italianos, de su cínico y escéptico realismo. 

Sólo los extranjeros creían en las frases de Mussolini: los más exaltados 

de sus partidarios se encontraban fuera del país. 

La más importante de las alhajas literarias que adornan el estilo 

era para Aristóteles la metáfora. El primero en advertir semejante 
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equivocación fue Gianbattista Vico, quien afirmó que la poesía y el 

lenguaje son esencialmente idénticos y que la metáfora, lejos de ser un 

recurso «literario», constituye el cuerpo principal de todas las lenguas 

(Cf. Sciencia Nuova). De modo que no sólo el hombre habla en prosa sin 

saberlo sino que su prosa está principalmente constituida de metáforas. 

En los comienzos, debieron de consistir en actos mudos o en ademanes 

con cuerpos que tuvieran alguna relación con las ideas o sentimientos 

que se querían expresar. También los jeroglíficos, los blasones y los 

emblemas no son otra cosa que metáforas. Y hasta la propia palabra 

figura ya es una figura. Es imposible hablar o escribir sin metáforas, y 

cuando parece que no lo hacemos es porque se han hecho tan 

familiares que se han vuelto invisibles; y así nadie advierte que cuando 

decimos «al correr de los años» procedemos con desaforada prosa 

metafórica. 

Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras; a 

la inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con grandes 

palabras. 

A propósito de esos individuos que creen más elegante decir 

«capital del reino» en lugar de «París», comentaba Pascal: «Cuando 

uno se encuentra con un estilo natural, se queda asombrado y 

encantado: porque esperaba hallarse con un autor y se encuentra con 

un hombre». 

Pero advirtamos que «estilo natural» no significa aquí «estilo 

espontáneo», ya que el lenguaje que surge espontáneamente es casi 

siempre el más artificioso, debido a una subconsciencia plagada de 

mala literatura. La naturalidad y la sencillez son el resultado de un 

arduo trabajo de limpieza, y el propio Pascal es un ejemplo: el estilo de 

los Provinciales, que parece más natural, es más trabajado que el de los 

Pensamientos. 
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Todos los grandes escritores escriben con sencillez, pero casi 

siempre a costa de mucho esfuerzo. Ya decía Cicerón que «hay un arte 

de parecer sin arte». La sencillez produce la impresión de que no ha 

costado nada, la impresión de que cualquiera de nosotros podremos 

escribir como Tolstoi en cuanto nos pongamos delante de una cuartilla. 

Alguna vez leí sobre un autor, contemporáneo de Cervantes, que 

tenía una lengua infinitamente más rica que el autor del Quijote. Por lo 

visto esa riqueza no le sirvió para pasar a la historia sino en esta 

extraña (y desdeñable) manera. 

Es que los grandes creadores no son grandes por esa mera 

acumulación de vocablos sino por el poder revelador y expresivo que 

logran de los vocablos archiconocidos. Como en el ajedrez, una palabra 

no vale por sí sola sino por su posición, por la estructura total de que 

forma parte. Sólo un escritor mediocre puede desdeñar ciertas 

palabras, como un mal jugador desdeña un peón; ignora que muchas 

veces sostiene una posición. 

En «el silencio amistoso de la callada luna», Virgilio no emplea 

más que triviales epítetos, pero es la yuxtaposición de esos epítetos a 

esos sustantivos lo que crea, en una sola línea, una atmósfera poética 

de melancólica belleza. Por otra parte, dos simples palabras, que 

separadamente representan sentimientos o cosas o ideas corrientes, al 

ser insólitamente vinculadas no sólo cobran un resplandor novedoso 

sino que revelan una realidad que hasta ese momento nunca había sido 

revelada. 
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 EL ARTE SE HACE Y SE SIENTE CON TODO EL CUERPO 

 

 

 

No se hace arte (ni se lo siente) con la cabeza sino con el cuerpo 

entero; con los sentimientos, los pavores, las angustias y hasta los 

sudores. Nietzsche dice que sus objeciones contra Wagner son 

fisiológicas; respiraba con dificultad, sus pies se rebelaban, su 

estómago protestaba tanto como su corazón, la circulación de la sangre 

y sus entrañas. 
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 SOBRE EL CASTELLANO QUE EMPLEAMOS 

 

 

 

Parte de los defectos lugonianos se deben a la manía de probar 

que un americano puede escribir una lengua tan rica y tan castiza 

como la de un español. Este sentimiento de inferioridad presionó 

catastróficamente en nuestros escritores. De la forma y medida en que 

presiona sobre muchos maestros y profesores de enseñanza 

secundaria, mejor es que no hablemos. 

Pero los más vitales y poderosos creadores no incurrieron en ese 

defecto. Sarmiento, Hernández y Alberdi consideraron que la lengua 

debía ser tomada desde la perspectiva de nuestra propia cultura, esa 

cultura que, bien o mal, iba brotando de una tierra inédita: «La lengua 

de un pueblo es el reflejo de su historia, gobierno, clima, costumbres y 

carácter», dijo Alberdi. 

Impertérritos, muchos profesores nos salen con la pureza del 

idioma y con el mito del casticismo; ese mito que, según se sabe, 

recomienda hablar como si estuviéramos en Tala vera de la Reina hace 

cuatrocientos años. También los gramáticos del Tercer Reich, en ese 

momento de psicosis colectiva, tuvieron la fantástica idea de depurar 

la lengua de todos los vocablos extranjeros, viéndose ante el problema 

de explicar la filosofía de Hegel con vocablos como carreta, buey, cuerno 

de caza y nibelungo. Esta extraña doctrina ha constituido también —

aunque sin el auxilio de campos de concentración— el ideal de muchos 

profesores y de la casi totalidad de nuestros académicos. 

Ni Shakespeare, ni Dante, ni Montaigne, ni Cervantes gozaron de 
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los beneficios de un diccionario que mantuviera la pureza idiomática. 

Lo que explica la muchedumbre de errores que afean sus obras y que 

los manuales nos señalan, tal vez con el buen deseo de que no se 

repitan. Es claro: el hombre busca el Orden en medio del Caos, y la 

existencia de academias tiene la misma raíz social y psicológica que la 

policía. Odiamos lo inestable y nuestro pavor ante lo desconocido nos 

hace buscar una cueva materna donde reine la seguridad. Y así, desde 

los tiempos en que Sócrates discutía el problema con sus discípulos, 

esa clase de profesores defiende la desesperada teoría de la 

racionalidad y la estabilidad del lenguaje. Pero, por desgracia, 

raramente la realidad parece tomar en cuenta nuestras ansiedades. Y 

esa melancólica tendencia es la causa de grandes desconsuelos. 

El revuelto proceso de que forma parte el hombre en sociedad 

promueve una incesante transformación del idioma, de modo que si en 

un instante dado se impusiera una lengua lógicamente perfecta —

como el esperanto— al cabo de un par de siglos habrían estallado los 

cuadros de su sintaxis, su léxico y su fonética. El camino del idioma es 

tan tortuoso e irracional como el de la vida. 

De otro modo el latín no se habría convertido en castellano y 

todavía seguiríamos hablando como Cicerón. 

Los inspectores de la moralidad lingüística (cuyo oficio consiste 

en perseguir las malas costumbres actuales en nombre de las malas 

costumbres antiguas) hablan, de «corrupción». Pero ¿por qué en ese 

caso no vituperan a Cervantes en lugar de divinizarlo? ¿o ignoran que 

ese escritor carcelario escribía en un latín totalmente corrupto? 

En España, el casticismo es una calamidad bastante enérgica por 

obra de la Academia. Pero aquí nos encontramos con gentes que a 

pesar de sus bárbaros apellidos (y en rigor por eso mismo) resultan 

más españolistas que los madrileños, hasta el punto de imitar sus 
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equivocaciones. Y así, sobre todo en la radiotelefonía, donde la 

tilinguería lingüística alcanza su cima, nos dicen «les invitamos a 

escuchar», tomando por elegancia lo que meramente es una confusión 

metropolitana de dativo y acusativo. 

La idea de fijar una lengua nace de la (ingenua) creencia en su 

insuperable perfección. Personas anhelantes y maravilladas instan 

entonces a guardarla en una vitrina, a cubierto del polvo, alejada del 

riesgo callejero, protegida del vulgo y de los escritores descuidados. 

No satisfechos con el vanidoso sentimiento de poseer el mejor idioma, 

pretenden además ser sus depositarios absolutos. 

Este asunto de la vitrina empieza para nosotros en 1492, cuando 

Nebrija le decía a Isabel que la lengua castellana estaba «ya tanto en la 

cumbre, que más se pudiera temer el descendimiento della que esperar 

la subida». Que Nebrija se equivocaba, como invariablemente se 

equivocan los gramáticos, lo demuestran algunos considerables 

escritores luego del peligroso momento vitreo. Pero, con teleológica 

candidez, Nebrija creía que su época constituía algo enorme y 

especialísimo. La idea es cómica pero no insólita: con frecuencia se 

supone que el mundo ha evolucionado, pasando por ambas, 

megaterios y revoluciones, a través de millones de años, para que el 

Hombre Contemporáneo alcance una perfección insuperable. Sin 

advertir que una de las irremediables y melancólicas características de 

ese Hombre es la de estar dejando de ser Contemporáneo a cada 

minuto que pasa. 

La idea de asimilar la lógica y la gramática fue sugerida pot 

Aristóteles, y hubo que llegar hasta el siglo XIX para que el mito 

empezara a deteriorarse. Desde Humboldt sabemos que el idioma no 

es ergon sino enérgeia, no producto hecho sino actividad. Y las 

categorías gramaticales, lejos de ser la expresión de categorías lógicas, 

apenas son la petrificación de hechos psicológicos. Pero la gramática 
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no hace más que amenazarnos con sus pretensiones lógicas y sus 

convenciones petrificadas. Y así nos prohíben usar el apócope «recién» 

si no es con un participio pasado, lo que es perfectamente inútil, 

porque no sólo nuestras costumbres sino nuestros grandes escritores 

han decidido lo contrario. Como siguen escribiendo «inmiscuyo» o 

«agilizar». ¿Y quién, que no sea un incurable pedante, va a decir en 

nuestro país «solecito», «mamaíta» o «cieguezuelo»? 

Después de todo, siempre se es bárbaro respecto del idioma 

precedente. Y siendo eso inevitable, es preferible quedarse con los 

barbarismos vivientes y expresivos, en lugar de llenarnos la boca con 

los barbarismos antiguos. Esos mismos preceptores que hoy nos 

abruman con Dante lo habrían criticado de haber sido sus 

contemporáneos, por su empeño de expresar su drama en dialecto 

vulgar, cuando dominaba el fijo, limpio y esplendoroso latín. Pero 

Dante les habría vuelto la espalda in gran dispitto, porque como todo 

creador sabía que el único lenguaje del artista es el viviente, el lenguaje 

en que se vive, se ama y se muere, el lenguaje de la pasión y de la 

verdad del hombre concreto. 

Los gramáticos, empero, se pronuncian contra la anarquía, no 

queriendo ver que los únicos lenguajes que han dejado de ser 

anárquicos son los muertos. Y así, Américo Castro nos comunica que 

en la Argentina «las capas inferiores de la ciudad están actuando 

anárquica y absurdamente sobre el idioma». Es lícito preguntar cuándo 

un pueblo ha actuado de otra manera. No por cierto el pueblo español, 

donde el latín dio origen a productos tan curiosos como el castellano, el 

gallego y el catalán, mucho más absurdamente alejados del latín que el 

argentino del español. Pero ya hemos visto que la palabra «absurdo», 

que legalmente puede aplicarse al lenguaje de la ciencia, nada tiene 

que hacer con el idioma de la existencia del hombre. 

El joven escritor de Buenos Aires se encuentra, apenas comienza 
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a escribir, con un gran problema vinculado a todo esto que acabo de 

examinar; algo mucho más importante que el mero problema de 

nuestra propia modalidad lexicográfica (tema que ni siquiera merece 

ser discutido): el problema del voseo. 

El voseo está hecho sangre y carne en nuestro pueblo, y no sólo 

en las capas inferiores de la sociedad, como menospreciativamente dice 

el profesor Castro, sino en la casi totalidad de nuestro pueblo. ¿Cómo 

no emplearlo en nuestras novelas o en nuestro teatro? El autor de 

ficciones no debe sacrificar jamás la verdad profunda de su 

circunstancia, y el lenguaje que debe emplear es el lenguaje en que su 

gente ha nacido, ha sufrido, ha gritado en momentos de desesperación 

o de muerte, ha dicho las palabras supremas de amistad o de amor, ha 

mezclado con sus risas o sus lágrimas, con sus desventuras y sus 

esperanzas. Es el lenguaje que mamamos en nuestra infancia y el que 

estuvo entrañablemente unido a nuestros juegos, a los pájaros y perros 

que nos rodearon, a nuestros sueños y hasta a nuestras pesadillas. ¿Y 

quién en Buenos Aires, que no sea un personaje apócrifo o mal 

educado por gobernantas imbuidas de una falsa idea del idioma va a 

emplear el tú y sus conjugaciones en una auténtica carta de amor, en 

un momento de muerte o en un ruego dramático? ¿Qué argumentos 

puede mostrar el profesor Castro para impedirnos el uso de ese 

bárbaro voseo? 

Si nos propone las normas escritas de la Academia, es inútil, 

porque ya sabemos que esas normas son violadas cada vez que un 

gran escritor o un pueblo necesita hacerlo; más aún: es muy difícil que 

se preocupe de ellas, o que siquiera las conozca o tenga presentes. 

Si nos propone el célebre criterio de «los buenos autores» 

entraríamos en una cuestión muy desagradable para el profesor 

Castro; porque precisamente lo que nosotros juzgamos los buenos 

autores de Buenos Aires emplean el voseo en sus novelas, en su teatro 
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y en sus poemas. Quedaría el recurso heroico de rechazar la bondad de 

escritores como Mansilla, Borges, Cambaceres, Payró, Hernández, 

Maréchal, Martínez Estrada, Güiraldes o Benito Lynch. Sería duro y 

grotesco, pero es lo que consecuentemente debería hacer; y que acaso 

piensa en el fondo de su corazón y no se atreve a expresar. Porque en 

el fondo, hay que suponerlo, para Américo Castro un «buen autor» es 

alguien que escribe como Américo Castro. Por lo demás, es 

relativamente sencillo ponerse de acuerdo sobre la calidad de un autor 

cuando han pasado cuatro siglos; pero para ese entonces, 

lamentablemente, ya estamos escribiendo una lengua diferente, que no 

podemos valorar mediante las opiniones de un cadáver, aunque sea un 

¡lustre cadáver. Quedan entonces los autores vivientes, y Dios nos libre 

que su jerarquía sea establecida por gramáticos como Américo Castro. 

¿El «buen uso» de la lengua, entonces? ¿El uso de la gente 

educada? Estamos en lo mismo. Si nuestros grandes escritores incurren 

en el voseo y dicen la encantadora palabra «calesita» en lugar de «tío-

vivo», es muy probable, por no decir que es completamente seguro, 

que nuestras personas educadas han de emplear el mismo lenguaje. A 

menos que el profesor Castro nos diga que la gente educada a que él se 

refiere es la gente educada en los colegios de Toledo. 

Por donde se lo busque, este problema no tiene solución para los 

ansiosos defensores de la gramática eterna. El lenguaje lo hace el 

pueblo, el pueblo todo, y, naturalmente, alcanza sus paradigmas en sus 

grandes poetas y escritores. Grandes poetas y escritores que jamás 

violan lo que en germen o tácitamente está en el ánimo de su pueblo, 

sino que lo lleva hasta las máximas alturas de sutileza y de 

expresividad. 

Por lo demás, los grandes autores cometen incorrecciones 

gramaticales y tampoco, desde ese punto de vista, pueden ser juzgados 

como ejemplos de «buen uso». Si hojeamos cualquiera de los nuestros, 
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encontraremos a cada paso expresiones como «disiento con» o «plan a 

desarrollar». También leo en un escritor español «hoy hacen, señor, 

según mi cuenta, un mes y cuatro días…». Acudo a uno de esos textos 

sagrados y verifico que, en efecto, se incurre en una bárbara falta de 

concordancia, y que esta conversión de acusativo en sujeto es muestra 

de pésima educación gramatical. Pero como la frase pertenece a 

Cervantes, me entran dolorosas dudas sobre el valor de esas normas. 

Tratándose de ese autor, la mayor parte de los preceptores se pondrán 

o se habrán puesto ya (la lectura de gramáticas no es mi pasión) a 

buscarle algún justificativo y, en última instancia, no faltará quien 

eleve esa falta al rango de excepción aconsejada por el buen uso; ese 

célebre buen uso tan fácil de establecer varios siglos después, cuando 

se tienen todas las garantías de que ese aventurero era un genio 

literario. Porque con las incorrecciones gramaticales pasa como con los 

golpes de estado: si sus ejecutantes fracasan, el golpe es una «siniestra 

intentona», y sus jefes unos «bandoleros»; pero si triunfan, señala una 

fecha patria y sus caudillos se convierten en modelos nacionales que 

deben ser imitados. 

Tuve la suerte de recibir enseñanza de castellano, cuando era 

alumno del colegio secundario de la Universidad de La Plata, de Pedro 

Henríquez Ureña. Así sólo de oídas pude conocer la diaria tortura que 

los casticistas infligían a otros muchachos. Muchachos que recibían 

mala nota o eran humillados porque decían «medias» en. Lugar de 

«calcetines», o porque no eran capaces de traducir los localismos de la 

condesa de Pardo Bazán. 

Y todavía puede leerse en grandes diarios de Buenos Aires a 

enérgicos inspectores que escriben artículos para denunciar los 

barbarismos de la lengua argentina: las «etiquetas» en lugar de 

«marbetes» y los «sacos» en lugar de «chaquetas». 

Terminemos, pues. Cada cierto tiempo nos anuncian que el mejor 
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inglés se habla en Oxford y el mejor castellano en Toledo. Lo que 

implica algo así como ese Origen Absoluto de Coordenadas que 

ansiosamente buscaban los físicos anteriores a Einstein. La ciudad de 

Toledo representaría así la silla absoluta del lenguaje castellano, y los 

pobres mortales que habitamos en otras regiones del vasto imperio 

estaríamos condenados a farfullar dialectos más o menos monstruosos 

según nuestras respectivas distancias a la Silla y a la lengua platónica 

sentada sobre ella. 

La verdad no es ésa. Cada pueblo elabora una lengua diferente, y 

sus matices fonéticos y sintácticos son consecuencia inevitable de su 

historia, su geografía, su raza y hasta su clima y el color de sus pájaros. 

Qué se le va a hacer. Y en cada una de esas naciones o regiones es 

posible alcanzar a esa lengua sus más sutiles y hermosas expresiones, 

en los poemas de sus grandes poetas, en las novelas de sus prosistas y 

hasta en la gracia inefable de sus chicos callejeros. 
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 EDAD DE NUESTRA LITERATURA 

 

 

 

Ai reiterado y erróneo lugar común que habla de la juventud de 

nuestras letras, hay que recordarle, como hace G. de Torre, que en el 

momento mismo en que los primeros cronistas de Indias pusieron sus 

péñolas sobre el papel nacía nuestra literatura. Pero más aún; no 

siendo el hombre un ser meramente natural sino un ser cultural, en el 

cual no se da sólo el activo reflejo del cosmos que lo rodea sino la 

herencia espiritual, y siendo el idioma algo así como la sangre del 

espíritu, es obvio que nuestros antepasados son Cervantes y Quevedo, 

y hasta Berceo y los oscuros rapsodas del Cid. Del mismo modo que la 

gran literatura norteamericana no ha salido de la nada, o de esa casi 

nada que sería su propia y estricta realidad, sino que es la herencia de 

Ben Jonson y de Shakespeare, de Chaucer y de Swift, de sus poetas 

populares y de la gran versión inglesa de los textos bíblicos. 
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 LA PALABRA CLAVE DE LA FICCIÓN 

 

 

 

Sin ninguna duda, «Madame Bovary soy yo», siempre que se 

agregue «sin la posibilidad de la literatura». De un oscuro rincón de 

Flaubert surgió aquella patética y enloquecida figura, que no tenía la 

suerte de poder defenderse escribiendo su propio drama, como 

Flaubert. ¿Qué podía hacer sino suicidarse? Se ha dicho que la palabra 

clave de toda ficción es la palabra si: si Flaubert hubiera sido una pobre 

burguesita de provincias, si no hubiera tenido el genio para escribir 

sobre sus propias angustias, si hubiera estado desposeída de otras 

hipóstasis de su alma: cierto amargo cinismo, cierta feroz lucidez, 

cierta desencantada madurez. 

Pascal afirma que la vida es una mesa de juego, en la que el 

destino pone nuestro nacimiento, nuestro carácter, nuestra 

circunstancia. Sólo si somos creadores podemos apostar otra vez, al 

menos en la fantasmal vida de nuestras ficciones. Y en ese proceso nos 

objetivamos en otros personajes, que son espíritu de nuestro espíritu y 

que sin embargo se comportan de sorprendente manera aun para 

nosotros mismos, impulsados por fuerzas secretas y desconocidas, que 

en nuestra vida normal estaban aletargadas y dominadas. 

Y no pudiendo ser locos o criminales, en nuestra existencia 

normal, nos vemos forzados a serlo en la desatada fantasía de nuestras 

novelas. 
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 STENDHAL 

 

 

 

Considero útil al joven escritor leer no sólo las novelas que 

señalan hitos culminantes en la literatura de ficción sino, también, sus 

diarios, memorias y correspondencias. En esas páginas encontrará al 

ser de carne y hueso que fue capaz de elevarse por encima de sus 

debilidades humanas para construir sus admirables novelas. Del 

querible, del conmovedor, del candoroso, del complicado y mitómano 

Stendhal, recomiendo leer su Journal (tan plagado de mentiras como 

sus novelas) y La vie de Henri Brulard, su autobiografía más 

aproximada. Transcribo algunos fragmentos significativos: 

«Era un ser constantemente inquieto. ¿Me atreveré a decirlo? 

Acaso sea falso, pero yo era un poeta… No me faltaba más que la 

audacia de escribir: una chimenea por donde pudiera escapar mi genio. 

«Su sensibilidad se ha hecho demasiado viva: lo que en los demás no hace 

más que apuntar, a él lo hiere hasta hacerlo sangrar. Tal era yo en 1799, tal 

soy en 1836. Pero he aprendido a ocultar todo esto bajo una ironía 

imperceptible para el vulgo, pero que Fiori ha adivinado 

perfectamente. Las afecciones y las ternuras de su vida son lacerantes y 

desproporcionadas; sus excesivos entusiasmos lo extravían, sus simpatías son 

demasiado violentas; aquellos de quienes se compadece sufren menos que él. 

Todo esto ha sido escrito para mí.» 

«Pero durante toda mi vida he visto mi idea y no la realidad 

(como un caballo receloso, me decía, diecisiete años después, el conde 

de Tracy).» 



336 

 

«Creo que he preferido el ensueño y la fantasía a todo, aun a 

pasar por hombre de ingenio.» 

En buena medida, la existencia de Stendhal se desarrolla a 

impulsos del amor, de las once mujeres cuyas iniciales dibujó en la 

arena con su bastón, al cumplir cincuenta años. Sus heroínas están 

hechas en parte de la carne y del espíritu de esas mujeres, en parte de 

su propia y lacerada alma. Una actriz llamada Kably fue la primera 

que lo conmovió, cuando todavía vivía en Grenoble y apenas tenía 

dieciséis años. Como alguien ha dicho, esta mujer se ha hecho célebre 

por haber emocionado a un adolescente del que ni oyó pronunciar su 

nombre. Y todo el resto de su existencia siguió siendo conmovido por 

mujeres, oscilando entre su desmesurado romanticismo y su cinismo a 

la manera de Lacios: entre Werther y Don Juan. 

Inclinado a las matemáticas, preparó en Grenoble su examen de 

ingreso a la Escuela Politécnica. Viajó a París con ese objeto, pero no se 

presentó, nunca sabremos por qué. La obsesión de ese ingreso fue tan 

fuerte que lo que él no hizo, o no se sintió capaz de hacer, lo hicieron 

tres protagonistas de sus ficciones. 

«Ah, si yo hubiese sido noble, si hubiese sido rico, si hubiese 

entrado en la Politécnica»… Palabras que muchas veces debe de 

haberse repetido en mente Stendhal, obsesiones reiteradas de su 

espíritu que percibimos en sus ficciones, esas auténticas autobiografías, 

las únicas sin mentiras, las despiadadas verdades de su alma. Es 

probable que a Stendhal le faltara esa energía que tanto admiraba y 

que tan ardientemente proyecta sobre muchos de sus héroes; esa 

energía que le impidió matar o triunfar como ellos, pero que 

inversamente le permitió crearlos. Más aún, que fue forzado a hacerlo. 

Dice Thibaudet: «Para Stendhal, como para Balzac y Hugo, hay 

un diario oficial de la energía, que es la Gazette des Tribunaux. Allí 



337 

 

encuentra la historia de un compañero suyo del Delfinado, de un 

seminarista, condenado a muerte y ejecutado por haber disparado 

sobre una dama de la alta burguesía, en la casa de la cual había sido 

preceptor. Le pareció que ese joven expresaba admirablemente la 

energía de un joven ardiente, exigente y pobre en la sociedad de la 

Restauración, en esos años explosivos del 29 al 30. Acababa de 

describir en Armance la falta de energía en el delicado descendiente de 

una vieja familia. Este sería su antítesis. Julien Sorel es el delegado de 

la energía provincial, de los montañeses y pobres a la conquista del 

mundo. En Lamiel, Julien Sorel o Stendhal se convierte en mujer, en 

cierto modo la verdadera antítesis de Armance. Pero en Rojo y Negro, 

que está en el medio, realiza la verdadera obra maestra, la obra 

inmensa de un tiempo que ese tiempo no comprendió.» 
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 PROFUNDIDAD Y EXTENSIÓN 

 

 

 

En el folletín era característica la extensión, el número y la 

diversidad de sucesos. En la gran novela de hoy, a la inversa, suceden 

muy pocas cosas: lo característico es su profundidad. Esa diferencia 

corresponde muy bien a las dos modalidades: en aquellas narraciones 

se describía lo externo, la superficie del mundo; en estas novelas se 

indaga lo interno, verticalmente. 
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 LAS NUEVAS CORRIENTES LITERARIAS 

 

 

 

Nada es totalmente novedoso, y así como Aristóteles nace de 

Platón, aunque sea para (parcialmente) negarlo, así Beethoven surge de 

Mozart. Por otra parte, lo habitual es que un gran creador sea el 

resultado de todo lo que le precede, entrando a saco en las obras de 

arte de sus antecesores y realizando finalmente esa síntesis que 

caracterizará al nuevo procer: Faulkner no es concebible sin Balzac, 

Dostoievsky, Proust, Thomas Wolfe, Huxley y Joyce. 

Ocurre, además, que el cansancio de las escuelas y la reacción 

contra los que nos rodean o preceden en forma inmediata, al negarlos 

(siquiera parcialmente) nos hagan recurrir a los que ellos a su vez 

negaron, o sea a nuestros abuelos. Por eso Proust dice que muchas 

veces la originalidad consiste en ponerse un sombrero viejo que se saca 

del desván. El mismo, sin ir más lejos, como señala Maurois, no 

proviene de Flaubert o Balzac o cualquier otro antecesor inmediato 

sino de Saint Simon; y buscando más lejos, en el espacio, de George 

Elliot, de Thomas Hardy, de Ruskin. Kafka tiene sus antecedentes en 

alguien tan remoto como Melville. 

El curso de la literatura resulta así contradictorio y su motor 

secreto es el contraste y la polémica. Cuando la literatura francesa 

estaba harta de análisis, los jóvenes como Sartre miraron con 

admiración a los novelistas norteamericanos, que con su descripción 

vital y directa de los hechos trajeron aire a una habitación donde ya 

casi no se podía respirar. No es así asombroso que el conductismo un 
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poco «bárbaro» de los escritores norteamericanos prendiera con tanta 

pasión en países ultrarrefinados. 
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 MÁS SOBRE EL MARXISMO Y EL ARTE 

 

 

 

Para Hegel, como para Platón, lo real, lo histórico singular, es un 

torpe y borroso reflejo del perfecto universo de las Ideas. Para Marx es 

a la inversa. 

Parece muy difícil no estar de acuerdo con esa postulación; no 

admitir que, por ejemplo, la introducción de la perspectiva en la 

pintura es una consecuencia de una nueva mentalidad social, creada y 

dominada por una clase mercantil y matemática. ¿Y cómo podría haber 

aparecido el mismo marxismo en una comunidad de polinesios? ¿No 

es de toda evidencia que sólo podía haber surgido en la conciencia de 

hombres que vivían la revolución industrial de nuestro tiempo? Es 

forzoso aceptar, pues, que es el ser social lo que determina la 

conciencia de los hombres; y que el existentialismo de nuestro tiempo 

no ha hecho otra cosa que Incorporar esta verdad a su filosofía. 

Ahora bien: dos grandes equivocaciones derivan de esta justa 

apreciación, una de ellas consecuencia de la simplista aplicación de la 

doctrina original por sus discípulos soviéticos, la otra consecuencia 

rigurosa de la propia doctrina. 

Con demasiada frecuencia esos herederos esquemáticos olvidan 

la esencia dialéctica del marxismo y aplican la teoría del «reflejo» en el 

sentido más mecánico. La conciencia social es una consecuencia de la 

vida social, pero a su vez esa conciencia produce efectos sobre la 

sociedad en que existe. Creo que la propia teoría es el ejemplo más 

espectacular: Marx no podía haber elaborado su filosofía sino en medio 
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de las calamidades producidas en Inglaterra por la revolución 

industrial; pero esa teoría ha sido a su vez causa de tremendos 

sacudimientos del mundo. Algo semejante podríamos decir con 

cualquier gran obra literaria: Dickens no podía sino surgir en esa 

Inglaterra victoriana que con tanta agudeza, calor e ironía describió; 

pero sus personajes, sus novelas, sus sentimientos e ideas influyeron a 

su vez sobre el mundo que lo produjo: la naturaleza imita al arte. No 

hay una cultura, una filosofía, una escuela literaria que, de una manera o 

de otra, no sea producto de la sociedad en que aparece. Pero ese «de 

una manera u otra» significa que la relación que guarda con la 

sociedad puede ser muy complicada y sutil, muy indirecta y hasta 

contradictoria; y que ese arte, esa filosofía, esa escuela literaria son a su 

vez causas de alteraciones en la sociedad que las produce. 

Yendo ahora a lo que juzgo equivocación del propio Marx 

(equivocación inevitable dadas las circunstancias en que elaboró su 

doctrina), la discrepancia comienza cuando nos preguntamos qué es lo 

social, qué es lo decisivo en esa sociedad, cuáles son los verdaderos 

factores que en última instancia mueven y conmueven la existencia del 

hombre. Para Marx es la infraestructura económica. Lo que si en buena 

medida es cierto para este mundo en que ahora vivimos, y muy 

especialmente para aquella sociedad inglesa de la revolución 

industrial, es falso en otras grandes convulsiones históricas. Bastaría 

mencionar el solo caso del imperio musulman, originado por la 

aparición de un fanático a caballo y de una religión combatiente. ¿Y 

cómo explicar por motivos económicos el fenómeno de Gengis Khan o 

la existencia de castas en la India? 

Cuando las dos fallas que hemos enunciado se juntan, los 

resultados son grotescos: entonces asistimos a la «explicación» 

económica de Picasso o de la música dodecafónica. 
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 TENACIDAD DEL CREADOR 

 

 

 

Hay en los auténticos artistas una fanática tenacidad, que los 

lleva a buscar encarnizadamente la expresión ajustada de lo que 

intuyen. El Faulkner que reescribió muchas veces El ruido y el furor, 

afirmó: «El artista sigue trabajando sin descanso y volviendo a 

recomenzar: y cada vez cree que logrará su fin, que integrará su obra. 

No lo logrará, como es natural; y de ahí la razón de que este estado de 

ánimo sea fecundo. Si alguna vez lo consiguiera, si su obra llegara a 

poder equipararse con la imagen que se hizo de ella, con su sueño, sólo 

le restaría precipitarse desde el pináculo de esa perfección definitiva, y 

suicidarse.» 

Palabras parecidas de Camus: 

«Se considera con demasiada frecuencia que la obra de un 

creador es una serie de testimonios aislados. Se confunde entonces al 

artista con el literato. Un pensamiento profundo está en devenir 

continuo, abarca la experiencia de una vida y se amolda a ella. Del. 

mismo modo, la creación única de un hombre se fortifica en sus 

aspectos sucesivos y múltiples que son las obras. Unas completan a 

otras, las corrigen o las repiten, y también las contradicen. Si hay algo 

que termine la creación no es el grito victorioso e ilusorio del artista 

ciego: lo he dicho todo, sino la muerte del creador, que cierra su 

experiencia y lo libra de su genio.» 

Y también: «La creación es la más eficaz de todas las escuelas de 

paciencia y lucidez. Es también el testimonio trastornador de la única 
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dignidad del hombre; la rebelión tenaz contra su condición, la 

perseverancia en un esfuerzo considerado estéril. Exige un esfuerzo 

cotidiano, el dominio de sí mismo, la apreciación exacta de los límites 

de lo verdadero, la mesura y la fuerza. Constituye una ascesis. Todo 

eso «para nada», para repetir y patalear. Pero quizá la gran obra de 

arte tiene menos importancia en sí misma que en la prueba que exige a 

un hombre y la ocasión que le proporciona de vencer a sus fantasmas y 

de acercarse un poco más a su realidad desnuda.» 
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 CONSTANTE RECREACIÓN 

 

 

 

Una catástrofe que sumiera a la humanidad en la miseria y la 

ignorancia transmutaría el sentido de todas las obras de arte, 

aniquilaría las riquezas de Leonardo o Goya, las sutilezas de los 

diálogos platónicos o de las novelas de Proust; pues nadie puede 

advertir en una obra más de lo que él mismo, al menos en potencia, 

tiene. 

Pero aun sin catástrofes, la humanidad cambia constantemente y, 

con ella, las creaciones que el hombre ha producido: el presente rectifica 

el pasado. El Cervantes que escribió el Quijote no es el mismo que el 

Cervantes de hoy: aquél era un aventurero lleno de vida y humor; el de 

hoy es académico, escolar y antológico. 
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 SOBRE LA REBELIÓN ROMÁNTICA 

 

 

 

La historia no se desarrolla como un proceso lineal sino como el 

resultado de fuerzas contrapuestas, de antinomias que se fecundan 

mutuamente: dentro del seno mismo de la modernidad estaban en 

germen las potencias que se levantarían finalmente contra el 

racionalismo y la máquina. 

El Renacimiento italiano podría sea caracterizado 

provisoriamente con la siguiente serie de palabras: clasicismo, 

racionalidad, limitación, finitud, estática, claridad, día y esencia. 

Enfrente, y también con cautela y espíritu provisorio, podríamos 

caracterizar a los pueblos germánicos con la siguiente serie: 

romanticismo, irracionalidad, ilimitación, infinitud, dinámica, 

oscuridad, noche, existencia. 

Pero estas antinomias no permanecen como tales sino que se 

generan y fecundan alternativamente. Ni la Italia del Renacimiento 

estaba desprovista de elementos góticos, ni los pueblos germánicos 

permanecieron ajenos al prestigio de la antigüedad helénica. La 

modernidad resultó, más bien, como la síntesis dialéctica de esos 

términos, tal como lo muestra un simple examen de la burguesía, 

esencia de los tiempos modernos; precozmente formada en Italia, pasa 

a ser decisiva en los pueblos germánicos y anglosajones; imbuida de 

racionalismo, tiene que desembocar, en virtud de su ¡limitación y su 

dinamismo, en el concepto contrario. Y así, la modernidad recorre 

alternativamente las dos series de antinomias. Y del mismo modo 
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como antes el naturalismo concluyó en la máquina, que es su 

antagónico, el vitalismo en la abstracción y el espíritu individualista en 

la masificación. 

Italia tenía un fundamento antiguo y, como tal, su Renacimiento 

está caracterizado más bien por la primera serie de conceptos. Pero 

nunca habría nacido el capitalismo italiano con la simple resurrección 

de la antigüedad greco-latina. Los griegos profesaban una concepción 

estática y finita de la realidad, y buena parte del Renacimiento italiano 

sufrió su influencia; pero el problema se complica con la aparición del 

cristianismo y de los pueblos góticos. La religión cristiana es el 

sincretismo de la filosofía griega con elementos dinámicos de los judíos 

y maniqueos; y así, desde sus mismos orígenes contendrá en su seno 

dos fuerzas contrapuestas; según las épocas, los pueblos y los hombres 

que lo adoptaron, el cristianismo desplazó su acento entre la 

contemplación propia de los griegos y la acción propia de los judíos, 

entre la esencia y la existencia. Y a veces el conflicto puede observarse 

hasta en un solo hombre: Pascal comienza como geómetra y muere 

como místico. En esta latitud espiritual acaso resida la más grande 

fuerza de esta religión, pues cada vez que aparece a punto de 

derrumbarse un nuevo impulso existencial renueva su estructura. 

El espíritu dinámico y existencial del cristianismo prendió con 

máxima fuerza en los pueblos góticos, engendrando de esa manera la 

contraparte del mundo moderno, sin la cual serían incomprensibles las 

manifestaciones de nuestra crisis. Sin la tradición cultural de Italia, 

aquellos pueblos irrumpieron a la civilización con caracteres más 

bárbaros y modernos, y al crear un cristianismo más dinámico y 

judaico con el calvinismo, estuvieron en mejores condiciones de 

lanzarse en un impulso mercantil más arrollador. 

Pero ese elemento dinámico e irracionalista que adviene con los 

pueblos góticos será el que a la larga provocará la rebelión franca de 
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los románticos contra la misma sociedad que Los albergó. 
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 ARTE IMITATIVO 

 

 

 

En la República, Platón nos dice que Dios creó el arquetipo de la 

mesa, el carpintero crea un simulacro de ese arquetipo y el pintor crea 

un simulacro de ese simulacro. 

Esta es la modesta tarea del arte imitativo: un desvanecimiento al 

cubo. 
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 EL CREADOR FRENTE A LA CRÍTICA 

 

 

 

A menudo he tenido que levantar el ánimo de un joven aplastado 

por la crítica injusta, y he tenido que recordarle o hacerle saber lo que 

ha pasado en todos los tiempos con el creador. Dada la condición del 

hombre, el artista tiene infinitos motivos de sufrimiento: a veces 

porque no lo comprenden o porque no lo comprenden cabalmente; 

otras, sobre todo si triunfa, porque desata la furia de los mediocres y 

resentidos. En cualquier caso, su dolor es muy grande, porque sólo una 

piel gruesa podría defenderlo adecuadamente, y lo característico de un 

artista es la extremada finura de su piel. Y en parte por eso, en parte 

porque vive luchando contra la resistencia que suscita, en parte porque 

va adquiriendo la mentalidad del perseguido, termina por volverse 

susceptible en grado enfermizo: genus irritabile vatum. 

Hay una sola defensa contra esta calamidad y es la de releer, de 

tanto en tanto, los diarios de los escritores, su correspondencia, sus 

memorias, la historia de la literatura. Y cuando constatamos que a 

nosotros, pobres mortales, nos pasa lo que les pasó a grandes como 

Goethe y Proust ¿de qué podemos quejarnos? En sus conversaciones 

con Eckermann, cuenta Goethe: «Apenas apareció mi Werther, lo 

censuraron tanto que si hubiese borrado todos los pasajes criticados no 

habría quedado una sola línea.» 

Jean Paulhan señala, a propósito de la crítica del siglo pasado: 

«Hubo críticos estetas y sabios, moralistas e inmoralistas, voluptuosos 

y fríos, pesados y volubles, solemnes y desvergonzados, profesores y 
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hombres de mundo. Pero todos tenían un rasgo común: estaban 

equivocados». Y agrega más adelante: «No hay un solo gran poeta, un 

solo gran pintor, un solo gran escritor del siglo XIX que no haya sido 

condenado en sus comienzos, y a menudo en su apogeo, por los 

mejores críticos.» 

¿Cuáles son las causas profundas de esta reiterada y al parecer 

invencible proclividad? Son varias, que operan a veces separadamente 

y, a veces, en catastrófica combinación; ya que no es forzoso que 

alguien sea ignorante o tonto o resentido en forma disyuntiva. 

Un caso típico es Sainte-Beuve: propenso a la condición de enano, 

frustrado escritor de poemas y relatos, enérgicamente rechazado por 

las mujeres, denunció la ausencia de genio en Balzac, negó a 

Baudelaire y sostuvo que nadie le haría creer que ese payaso de 

Stendhal pudiese escribir una novela valiosa. Podría pensarse, con 

candor, que errores tan monstruosos en un hombre que es considerado 

como uno de los más grandes críticos inducirían a la meditación y a la 

cautela en el futuro. Grave equivocación. Los seres humanos no 

responden a los principios de la lógica, y esa sensata conclusión que se 

infiere a partir de aquellos errores de nada sirven en lo venidero. El 

resentimiento, como los celos, como la envidia, como toda pasión 

negativa y sedienta, es inextinguible y en todo caso nada tiene que ver 

con la lógica. 

Si pudieron pasar semejantes calamidades con Sainte-Beuve ¿qué 

puede esperarse de críticos de menos estatura? Con el desarrollo del 

periodismo, con la inmensa cantidad de diarios que deben hacer eso 

que se denomina crítica literaria, multitud de escritores de tercer orden 

tienen la gran oportunidad de juzgar a escritores de primer orden, 

explicándoles los defectos de su obra y enunciando los principios en 

que debe basarse una novela o un poema ejemplar. Como esos 

paradojales menesterosos que para ganarse algunos pesos escriben un 
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libro titulado Cómo hacerse millonario. 

En estos casos no siempre opera el resentimiento, ya que puede 

darse el caso de jóvenes inéditos que se ganan la vida en esa columna; 

puede ser la inexperiencia, la miopía, la falta de sensibilidad y de 

talento; ya que sólo lo semejante conoce a lo semejante; y ya que si es 

fácil para un genio como Schumann reconocer (generosamente) el 

genio de Brahms, no lo es para un muchacho que mientras estudia el 

clarinete escribe en un periódico sobre música. La inexperiencia puede 

unirse a la miopía y a la mediocridad, que no necesariamente excluyen 

al resentimiento, sino que a veces son sus causas: con grandes 

dificultades un hombre es capaz de intuir la profundidad, la belleza o 

la magnitud de algo que no es capaz de sentir, siquiera en germen, en 

su propio espíritu. 

También opera el (peligroso) método de juzgar lo nuevo de 

acuerdo con lo viejo. Pero como todo creador es de alguna manera 

novedoso, escapa en una medida o en otra a los cánones consagrados. 

Y cuando aparece ¿cómo juzgarlo? Todos sabemos ahora que Balzac 

era un genio ¿pero cómo podemos saber que lo es un Fontana que 

aparece en Rosario? Un hombre que, para colmo, sus convecinos 

pueden ver y palpar, un individuo que come del mismo modo que el 

resto de los mortales, que se enferma, que es un poco ridículo y que 

debe ganarse la vida como un pobre diablo? 

Y como, por añadidura, el que niega parece siempre más 

talentoso que el que admira ¿quiénes y cuántos no caerán en la 

tentación de decir NO con pedagógica ironía, dando de paso a su 

rencor el honorable aspecto de un imparcial juicio axiológico? 

Para honor de la raza, no obstante, frente a esos individuos 

aparecen los que han sabido descubrir al creador donde surgía: Balzac 

señalando a Stendhal o, más conmovedoramente, Schumann 
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afirmando que con Brahms había nacido el músico del siglo. 

Y como el artista conoce el secreto y el misterio de la creación, 

aunque nos admiran por la grandeza de la actitud, episodios como el 

de Balzac o el de Schumann no nos sorprenden. Sorprende, en cambio, 

que de pronto un lector desconocido que nunca ha creado nada, o un 

anónimo o modesto periodista sea capaz de advertir la presencia del 

creador. Se inclina uno a pensar que en esos seres existe latentemente 

el genio creador que por un motivo o por otro no han podido o no han 

sabido convertir en acto; seres que, en todo caso, se entregan con 

candidez y entusiasmo a la magia y a la fascinación del poeta: esa 

candidez y ese entusiasmo sin los cuales no es posible ni la creación de 

la obra de arte ni su recreación en el lector o espectador. Es por ellos y 

para ellos que el artista trabaja y sufre, los seres a quienes de verdad va 

destinado ese mensaje críptico, ese mensaje que les llevará una luz 

portentosa y extraña y que les permitirá examinar sus propios abismos, 

una luz que a la vez les llevará consuelo y desasosiego, certeza y 

vacilación, enfrentamiento a su propio drama y a la vez la infinita 

liberación de no saberse solo. 

En virtud de esa maravillosa confraternidad es que el arte existe. 

Porque de otro modo los artistas se callarían para siempre o morirían. 

Simplemente morirían. 
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 DOSTOIEVSKY JUZGADO POR CONTEMPORÁNEOS 

 

 

 

De tantos casos ejemplares me parece bueno recordar, al menos, 

el de Dostoievsky. Al aparecer Las pobres gentes, la pequeña novela en 

la que Bielinsky advirtió la presencia de un genio, los mediocres se 

lanzaron sobre su autor y lo despellejaron. En una carta a su hermano, 

Dostoievsky escribe: 

«¡Si supieras la severidad con que tratan mi libro! El artículo que 

le dedica La Ilustración es toda una diatriba. El de La abeja del norte es 

algo increíble. Peso me consuelo pensando cómo trató la crítica a 

Gogol, y ya sabemos las cosas que se escribieron sobre Puchkin.» 

Su segunda novela, El Doble, después del éxito de la primera, 

acentuó la tirria y la envidia contra su creador, y su vida llegó a ser 

insufrible. Lo persiguen, hablan mal de él, inventan epigramas, critican 

su cara, su orgullo. Duele leer las infamias que se dijeron y se hicieron. 

Turgueniev lo satiriza implacablemente y en colaboración con 

Nekrasov escriben bromas como ésta: 

 Caballero de la triste figura 

Dostoievsky, mi querido fanfarrón, 

sobre la nariz de la literatura 

no eres más que una leve erupción. 
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Su destinatario perdió la confianza en su genio, muchas de las 

páginas de El doble, que estaba escribiendo, le parecían ridículas, 

superficiales, inútiles. Vivía en un infierno. Había perdido la euforia de 

aquel tiempo tan próximo y tan lejano en que Bielinsky lo levantara 

hasta el cielo. Oía las risas a su alrededor, sospechaba las sonrisas de la 

capilla. Tres años después de la memorable noche en que Bielinsky y 

Nekrasov lloraron ante la lectura de Las pobres gentes, era un hombre 

terminado. Entre la locura y el suicidio, fue (paradojalmente) salvado 

por la prisión. Enterrado en vida, tuvo ocasión para meditar en la 

vanidad de todo. Todavía soldado en Siberia, olvidado, uno de los 

individuos que formaban parte de aquella capilla, un tal Panaiev, 

comenta: «Estuvimos a punto de enloquecer a uno de aquellos 

pequeños ídolos del día. Lo habíamos paseado por las calles de la 

capital, habíamos pregonado su gloria en todas partes. Terminó por 

divagar. Pronto fue completamente abandonado por nosotros. ¡Pobre! 

Lo hemos aniquilado, lo hemos convertido en algo ridículo.» 
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 EL CORAJE DEL CREADOR 

 

 

 

Cuando salió Du côté de chez Swann, el crítico Henri Ghéon 

escribió que Proust se había encarnizado «à faire ce qui est proprement 

le contraire de l’oeuvre d’art, c’est-à-dire l’inventaire de ses sensations, 

le recensement de ses connaissances, et à dresser le tableau succesif, 

jamais d’ensemble, jamais entier, de la movilité des paysages et des 

âmes». Agregando que asombra la yuxtaposición sin vínculo de los 

primeros sueños de niño con esa aventura de Swann que el señor 

Proust no debió saber sino después de su infancia, pero que él intercala 

en el relato «sans raison palpable». Etcétera. 

Claude-Edmonde Magny, que recuerda esta estupidez, comenta 

que lo siente no tanto por Proust como por el señor Ghéon, al 

mostrarse incapaz de percibir lo que había de extrañamente nuevo en 

este creador. Y, con razón, recuerda que el artista debe poseer un gran 

coraje para crear fuera de la tradición, para afrontar la aplastante 

misión de innovar un lenguaje o una forma. 
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 SOBRE LOS CRÍTICOS 

 

 

 

Sartre: «La mayoría de los críticos son hombres que no han tenido 

suerte y que en el momento en que estaban en los lindes de la 

desesperación encontraron un modesto y tranquilo trabajo de guardián 

de cementerios.» 

«Para el crítico, es un placer que los autores contemporáneos le 

concedan la gracia de morirse: sus libros, demasiado crudos, 

demasiado vivos, demasiado apremiantes, pasan al otro lado, afectan 

cada vez menos y se hacen cada vez más hermosos; después de una 

breve permanencia en el purgatorio, van a poblar el cielo inteligible de 

los nuevos valores. Bergotte, Swann, Siegfried, Bella y M. Teste: he 

aquí adquisiciones recientes. Se está esperando a Nathanaël y 

Ménalque. En cuanto a los escritores que se obstinan en vivir, se les 

pide únicamente que no se muevan mucho y que en adelante procuren 

parecerse a los muertos que han de ver. Valéry no se las arreglaba mal, 

al publicar desde hacía veinticinco años libros postumos.» 

Flaubert: «No sirve para nada sino para molestar a los autores y 

para embrutecer al público. Se hace crítica cuando no se puede hacer 

arte, del mismo modo que se trabaja de espía cuando no se puede ser 

soldado.» 

Pavese: «Todo crítico es, propiamente hablando, una mujer en la 

edad crítica: rencoroso y refoulé.» 

Baudelaire: «Saint-Marc Girardin dijo algo que quedará: Seamos 
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mediocres. Aproximemos esa frase a la de Robespierre: Los que no creen 

en la inmortalidad de su ser se hacen justicia. Las palabras de [este crítico] 

Saint-Marc Girardin implican un inmenso odio contra lo sublime.» 

Gaétan Picon: «El juicio inmediato tiende a veces a desvalorizar 

lo contemporáneo: la sumisión con respecto a los modelos antiguos, el 

temor de perder, sus riesgos, se juntan como en Sainte-Beuve a una 

invencible repugnancia ante la proximidad del genio. Juzgar en lo vivo 

es cosa difícil: pero a cada instante se juzga en lo vivo.» 

Van Wick Brooks: «En vista de los errores que vive cometiendo, 

un crítico debería usar el silicio como su traje cotidiano.» 

Henry Miller: «Todo lo que los críticos digan de una obra de arte, 

aun en los mejores ensayos, aun en los más sólidos, convincentes y 

plausibles, aun en los escritos con amor (cosa que rara vez ocurre), no 

es nada comparado con la mecánica real, con la verdadera génesis de la 

obra de arte.» 
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 REGLAS PARA LA CREACIÓN 

 

 

 

«Díganle a Arnold Bennet que todas las reglas de construcción 

sólo siguen siendo válidas para las novelas que son copias de otras. Un 

libro que no sea copia de otros libros tiene su construcción propia; y lo 

que él, por ser un viejo imitador, llama faltas yo llamo características.» 

(D. H. Lawrence) 
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 INCONVENIENTES DEL GENIO 

 

 

 

Henry James escribe que llegó un momento en que no pudo leer 

más ni a Tolstoi ni a Dostoievsky, por su carencia de buen gusto y de 

un seguro nivel estético, a causa de la intensidad misma de sus 

creaciones. Lo cierto es que mientras el mundo ha dejado de leer a 

muchos escritores elegantes del pasado sigue leyendo con la misma o 

mayor pasión a esos monstruos que molestaban a James; a este 

talentoso creador que sin embargo, demasiado preocupado de las 

buenas maneras, jamás alcanzó las cimas y los abismos de aquellos 

genios. Significativamente, escribe: «Los promiscuos cambios de 

posición y de centro en Tolstoi y en Balzac son el resultado inevitable 

de la intensidad de la presentación… Debido a la complejidad que van 

acumulando no pueden lograr claridad alguna sin buscar 

continuamente nuevos centros». 

  



361 

 

 EL ESTADO CONTRA EL ARTISTA 

 

 

 

Confucio no apreciaba el arte sino por los servicios que podía 

prestar al Estado. Platón no admite más que los poemas en honor de 

los próceres y dioses, y en las Leyes prohíbe todo arte que no sea útil a 

la República. 

Pero el fenómeno se agudiza en las grandes revoluciones, lo que 

en muchos sentidos es explicable: esos rebeldes son siempre peligrosos 

para el Estado. No hay, pues, que asombrarse de los extremos a que se 

llegó en Rusia. Ya Rousseau denunciaba al carácter corrupto del arte. 

Luego, Saint-Just, en la Fiesta de la Razón exige que la Razón sea 

personificada por una persona virtuosa antes que bella. La Revolución 

arrasa con el arte y no produce ningún escritor de importancia, 

guillotinando al único poeta de su tiempo, mientras en los escenarios 

se ponen obras que se denominan El esposo republicano o Republicana y 

Virgen. Los saint-simonianos exigen después un arte «socialmente 

útil», y los progresistas del mundo entero exigen que la creación 

artística esté al servicio del desarrollo y del mejoramiento de la 

humanidad, llegando a proclamar los nihilistas rusos que un par de 

botas es más útil que todo Shakespeare. 

Graham Greene dice que la benevolencia del Estado, su interés 

por el arte, es más peligrosa que su indiferencia. Y advierte que ese 

peligro no sólo existe en los Estados totalitarios, pues también los 

estados meramente burgueses ofrecen dádivas a los artistas que pronto 

obligan a pagarlas. En esa opinión de Greene (que me parece 
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irrefutable), el escritor debe mantener su «deslealtad», que no es otra 

cosa que su derecho a decir siempre la verdad, contra toda 

supeditación política, moral o ideológica. 
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 EUROPA - AMÉRICA 

 

 

 

La revista L’Esprit des Lettres propuso un diálogo Francia-

América, del que participamos algunos intelectuales de este continente 

y (como era de esperar) ningún francés importante. Precisamente, yo 

dije en mi respuesta que hasta este momento las relaciones culturales 

con Francia se habían realizado en un solo sentido: admiración desde 

esta parte del mundo, indiferencia o menosprecio desde el otro lado. 

Hasta el punto que mientras un pobre país sudamericano daba a la 

lengua francesa tres de sus grandes poetas, la revista Paris-Match, en el 

número del 12 de febrero de 1955, casi un siglo después del nacimiento 

de Lautréamont, seguía manteniendo la idea de que esa nación es un 

lugar de los trópicos. Y, lo que es peor, no en virtud de la tradicional 

ignorancia que el francés tiene de la geografía sino por obra de su 

frivolidad, por el simple deseo de hacer folklore barato y 

pintoresquismo. 

En otro número de esa vistosa revista nos enteramos, asimismo, 

que Kafka fue conocido aquí gracias al señor Barrault; siendo que era 

ya famoso en la Argentina cuando en Francia sólo empezaban a 

apreciarlo sus intelectuales; hasta el punto de que pudiésemos 

advertirle a ese intérprete que su versión de El Proceso muy poco tenía 

que ver con el espíritu original de Kafka. 

Es probable que nuestra misma «barbarie» y la convicción de los 

doctores de nuestra Organización que debíamos mirar hacia Europa 

como hacia un paradigma, nos mantuvo más lúcidos hacia sus valores 
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culturales que los propios europeos. Por otra parte, y dada nuestra 

situación, desde aquí podemos juzgar más equitativamente a un checo, 

a un francés o a un alemán; mientras que en París recién empezó a 

valorarse debidamente a Dostoievsky o a Kafka a partir de la segunda 

guerra mundial. Y bastaría recordar que Miguel de Unamuno estudió 

danés en 1919 para leer a Kierkegaard en su lengua original, en una 

época en que los franceses no sospechaban la existencia de ese 

pensador; o que Carlos Astrada escribió en la Argentina El juego 

existencial en 1933, y su notable ensayo Idealismo fenomenológico y 

metafísica existencial en 1936. Todo esto, sin embargo, tiene su 

explicación. Herederos por una parte de la cultura latina y francesa, 

pero descendientes de un país como España, que, como toda la 

periferia «bárbara» de Europa, no tuvo un Renacimiento en el sentido 

estricto, racionalista y científico, creídos en un continente nuevo y 

desmesurado, estamos mejor dotados para sentir y comprender a 

escritores como Dostoievsky, Tolstoi, Kierkegaard, Strindberg, 

Nietzsche y Kafka. De modo que si no sirviésemos para otra cosa, por 

lo menos serviríamos para facilitarles la cabal conciencia de ciertos 

hechos europeos a ciertos europeos. 

Por lo demás, los bárbaros desempeñaron siempre un papel 

importante frente a las culturas excesivamente refinadas. Así sucedió 

cuando los pueblos germánicos, al inyectarse con carretas y cuernos de 

caza en el decadente imperio romano, echaron la simiente del gótico y 

sus catedrales. 

La cultura es siempre dialéctica (no tanto en el sentido hegeliano 

como en el sentido kierkegaardiano), y en ese juego de fuerzas y 

contrafuerzas la América Latina tiene la importancia que siempre tuvo, 

en la formación de una nueva cultura, el primitivismo, la ingenuidad, 

el paisaje inédito y desmedido, el aporte de una nueva sangre y de una 

nueva perspectiva, hasta el propio resentimiento de los pueblos 

postergados o subestimados. 
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 ARTE POPULAR Y ARTE DE ÉLITE 

 

 

 

Por razones políticas se habla ahora muy a menudo de arte 

popular como de un arte sano, como fuente de toda verdad y frescura. 

Las cosas no son tan sencillas. 

El nacionalismo, al surgir en Europa, valorizó y finalmente 

sobreestimó el arte popular. Esa manifestación que en otro tiempo 

había sido menospreciada, de pronto se convirtió en objeto de culto 

entre los artistas, considerándosela más auténtica, menos «artificial», 

más cercana a las calidades profundas del hombre. La frase sobre 

Anteo y su famosa recuperación energética se convirtió en inevitable 

lugar común. 

Ahora bien, es cierto que cuando el arte se hace excesivamente 

cortesano, cuando el gusto de agradar a las personas refinadas va 

limando sus asperezas y quitándole su sangre, el descenso hacia el 

pueblo lo hace reencontrarse con valores más primarios y por lo tanto 

más fuertes, sobre todo en aquellas comunidades rurales que en 

Europa habían permanecido al margen de la vorágine industrial. 

Pero aun en aquellos tiempos, a menudo se tomaban como 

expresiones genuinamente populares danzas o cuentos que no eran 

otra cosa que la transformación de un arte aristocrático: los villancicos 

eran restos fósiles de pastorales cortesanas; los muebles eran 

simplificaciones o combinaciones de estilos, desde el Renacimiento 

hasta Luis XV; y aquí nuestras danzas populares no eran sino una 

descendencia bastarda de los bailes aristocráticos españoles. En virtud 
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de ese mecanismo que hace a las clases populares imitar las 

costumbres y los gustos de las clases privilegiadas (hoy mismo, toda 

vendedora de tienda se extasía ante la foto de una boda de la alta 

sociedad e imita el peinado de una princesa de moda), el pueblo 

adopta, simplificándolas y transformándolas, expresiones y formas del 

arte culto. En nuestro país podemos advertir ese fenómeno en las dos 

expresiones de la música popular: un tango como A media luz 

manifiesta en su letra la influencia del modernismo literario, con sus 

«crepúsculos interiores»; y la poesía de Lorca y Neruda se trasluce en 

innumerables zambas de Jaime Dávalos. Pero si no somos destruidos 

por la bomba atómica, dentro de cien o doscientos años, músicos cultos 

correrán detrás de estas zambas como genuinas expresiones del alma 

popular. 

Porque si en el caso de comunidades realmente primitivas y 

aisladas de la civilización puede hablarse de un arte popular 

«incontaminado», tal como sucede en los pueblos salvajes de la 

Polinesia o del África antes de que los hombres blancos llegaran con 

sus inventos, no tiene ningún sentido y no pasa de ser una doctrina 

demagógica la de adjudicar esas cualidades al arte de una masa cuyo 

gusto es provocado en una serie de centrales periodísticas y 

radiotelefónicas. 
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 PALABRAS VIVIDAS 

 

 

 

«Pienso que las palabras hay que conquistarlas viviéndolas y que 

la aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsía. Que 

nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente 

por sus veredas altas; sin haberlo deseado y padecido como una novia; 

sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuelta de un 

almacén como una generosidad.» (Borges) 
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 RAÍCES METAFÍSICAS DE LA FICCIÓN 

 

 

 

En esta vida única y limitada que tenemos, en cada instante nos 

vemos obligados a elegir un solo camino entre infinitos que se nos 

presentan. Elegir esa posibilidad es abandonar las otras a la nada. Esa 

posibilidad que ni siquiera sabemos hasta dónde nos ha de llevar, pues 

nuestra visión del futuro es precaria y sentimos el mismo desasosiego 

que el navegante que debe pasar entre escollos peligrosísimos en 

medio de la niebla o la oscuridad. Apenas si sabemos con certeza que 

más allá está la inevitable muerte, lo que precisamente hace más 

angustiosa nuestra elección: pues hace de ella algo único e irreversible. 

Elección, pues, que parece inventada por el demonio para 

atormentarnos, portada como presumimos de una casi segura 

frustración, el camino de la desilusión o el fracaso. Y, para mayor 

escarnio, por causa de nuestra propia voluntad. 

En la ficción ensayamos otros caminos, lanzando al mundo esos 

personajes que parecen ser de carne y hueso, pero que apenas 

pertenecen al universo de los fantasmas. Entes que realizan por 

nosotros, y de algún modo en nosotros, destinos que la única vida nos 

vedó. La novela, concreta pero irreal, es la forma que el hombre ha 

inventado para escapar a ese acodalamiento. Forma casi tan precaria 

como el sueño, pero al menos más voluntariosa. 

Esta es una de las raíces metafísicas de la ficción. 

La otra sea, acaso, esa ansia de eternidad que tiene la criatura 

humana; otra ansia incompatible con su finitud. La búsqueda del 
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tiempo perdido, el rescate de alguna infancia o alguna pasión, la 

petrificación de un éxtasis. Otro simulacro, en suma. 
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 UNA DE LAS PARADOJAS DE LA FICCIÓN 

 

 

 

Es característico de una buena novela que nos arrastre a su 

mundo, que nos sumerjamos en él, que nos aislemos hasta el punto de 

olvidar la realidad. ¡Y sin embargo es una revelación sobre esa misma 

realidad que nos rodea! 
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 HENRY MILLER 

 

 

 

«El escribir, como la vida misma, es un viaje de descubrimiento. 

La aventura es de carácter metafísico: es una manera de aproximación 

indirecta a la vida, de adquisición de una visión total del universo, no 

parcial.» 

«A menudo escribo cosas que no entiendo, aunque seguro de que 

luego se me parecerán claras y significativas. Tengo fe en el hombre 

que está escribiendo, en el hombre que soy yo, en el escritor. Y no creo 

en las palabras aun cuando las junte el hombre más diestro: creo en el 

lenguaje, que es algo que está más allá de las palabras, algo de lo cual 

las palabras no ofrecen más que una inadecuada ilusión. Las palabras 

no existen separadamente sino en los cerebros de los eruditos, 

filólogos, etimólogos, etc. Las palabras divorciadas del lenguaje son 

cosa muerta y no entregan secretos,» 

«Como el principio prístino del universo, como el inconmovible 

Absoluto —el Uno, el Todo—, así el creador, o sea el artista, se expresa 

a partir y a través de la imperfección. Esta es la tela de la vida, el 

verdadero signo de lo viviente.» 

«El arte nada enseña, como no sea la significación de la vida. La 

gran obra ha de ser inevitablemente oscura, excepto para un puñado 

de hombres, para aquellos que, como el mismo autor, están iniciados 

en los misterios.» 

«Una vez que el arte esté realmente aceptado, dejará de ser. 



373 

 

Constituye sólo un sustituto, un lenguaje simbólico que reemplaza algo 

que ha de ser captado directamente. Pero para que esto sea posible, el 

hombre ha de transformarse en un ser cabalmente religioso y no 

simplemente en un creyente, en un primer motor, en un dios en acto. 

Inevitablemente llegará a serlo. Y de todos los rodeos a lo largo de este 

sendero, el arte es el más glorioso, el más fecundo, el más instructivo.» 
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 LITERATURA Y PROSTITUCIÓN 

 

 

 

¿Cómo vivir? De cualquier modo que la creación no sea 

manoseada, bastardeada, abaratada: poniendo un tallercito mecánico, 

trabajando de empleado en un banco, vendiendo baratijas en la calle, 

asaltando un banco. 
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 REVITALIZACIÓN DEL LENGUAJE 

 

 

 

Todo lenguaje comienza siendo emocional y concreto, para 

terminar en el lugar común; abstracto y vacío de significación vital. 

Piénsese en palabras como «honor» o «democracia». El artista devuelve 

a las palabras cierta aspereza nueva, cierto novedoso resplandor, 

acoplándolas a otras con las que habitualmente no se acoplan, 

estableciendo entre ellas diferencias de voltaje, tensiones y distorsiones 

que les movilizan músculos atrofiados y que los iluminan con 

resplandores insólitos: piénsese en la «infame fama» de Borges. 
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 MÁS SOBRE EL ACENTO DE NUESTRA LITERATURA 

 

 

 

Observadores europeos superficiales pueden suponer tan 

absurda una literatura de acento metafísico en la Argentina como la 

fabricación de ciclotrones en Laponia. Esperan de nosotros la 

descripción de salvajes cabalgatas de gauchos en la llanura, solicitan o 

anhelan el exotismo y el color local. Lástima. Aparte el pequeño detalle 

ya señalado de que nuestra literatura más importante sale de una 

ciudad monstruosa con habitantes totalmente desprovistos de caballo y 

pampa, hay varias circunstancias históricas que explican esa 

propensión metafísica desde nuestros mismos orígenes, tal como 

sucedió en el otro extremo de América, en obras como Moby Dick, y por 

motivos parecidos. 

Tanto los anglosajones como los españoles en esta parte del 

continente se encontraron con llanuras inmensas en las que, a 

diferencia de Perú y México, no existían poderosas civilizaciones 

indígenas sino tribus nómades y primitivas. Y así, en estas dos 

regiones opuestas del continente tuvo que forjarse un coloniaje duro y 

batallador, con una literatura áspera y problemática. Mientras los 

mayorazgos de la nobleza hispánica se instalaban en las cortes de Lima 

o de México, aquí llegaban los amargados segundones para probar 

fortuna en este gigantesco territorio vacío, en este paisaje abstracto y 

desolado. Y así como las tres religiones occidentales surgieron en 

solitarios hombres enfrentados con el desierto, aquí comenzó a 

desarrollarse ese temperamento meditativo y metafísico que tipificaría 

luego al gaucho de nuestras estepas, en medio de esa metáfora de la 
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nada y de lo Absoluto que es la llanura sin límites ni atributos 

concretos. 

La fragilidad de los centros urbanos contribuyó a incrementar ese 

sentimiento de finitud y de transitoriedad. Ya en el Facundo, escrito a 

mediados del siglo pasado, se advierte ese terror cósmico al espacio; 

mucho del odio o de la fobia nocturna e infantil que Sarmiento 

manifiesta contra el desierto y la barbarie no es otra cosa que la 

expresión de los sentimientos que experimenta un hombre cuando en 

medio de lo desconocido y las tinieblas busca la seguridad de la cueva. 

La Civilización (que él escribía así, con mayúscula) le proporcionaba el 

Orden, el Sistema, la Seguridad ante la nada y la oscuridad primigenia. 

Buscaba en la ciencia positiva, en la fuerza material de la locomotora, 

en la rápida comunicación del telégrafo, la (candorosa) defensa contra 

los demonios que de noche despertaban en lo más profundo de su 

alma americana. Facundo es la biografía de un caudillo feudal, en quien 

él personifica a la Barbarie. Y con violenta genialidad, pero con pueril 

astucia, proyecta contra ese alter ego los exorcismos que en rigor están 

destinados a su propia alma poseída por los demonios. 
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 BORGES Y EL DESTINO DE NUESTRA FICCIÓN 

 

 

 

En el prólogo que Ibarra redactó para la versión francesa de 

Ficciones, al lado de inteligentes aciertos, sostiene equivocadamente 

que «personne n’a moins de patrie que J. L. Borges». Yo pienso, por el 

contrario, que todos sus atributos son peculiares de cierto tipo de 

argentino. 

En primer término, su constante preocupación por el tiempo y la 

consecuente inclinación metafísica. Pero además hay en él un léxico y 

un estilo que no podían aparecer sino en el Río de la Plata. Como 

orgullosa manera de reivindicar la patria contra los advenedizos, se 

dan en muchos argentinos de la antigua clase agropecuaria ciertos 

matices lingüísticos del criollo y hasta del simple gaucho en los que se 

trasluce esa mezcla de estoicismo ante el infortunio, de melancólica 

poesía, de velada ironía y de arrogante orgullo detrás de una aparente 

modestia, que eran propios de aquella raza de hombres de una estepa 

dura e infinita. Por vocación literaria y por orgullo nacional, Borges 

recoge y estiliza admirablemente esos matices y de pronto con un giro 

o un par de palabras que no tienen ese grueso color local de los 

folkloristas crea vertiginosamente patria. 

Nada hay en él, nada de bueno ni de malo, nada de fondo ni de 

forma, que no sea radicalmente argentino. Sucede aquí un poco lo que 

sucedía en la Rusia del siglo pasado, y por motivos geográficos y 

sociales muy semejantes. Hasta la disputa entre eslavófilos y 

occidentalistas es la prefiguración de esta disputa entre nacionalistas y 
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europeístas. Y hoy advertimos que el pobre y vilipendiado Turguéniev, 

con su filosofía alemana y sus toros ingleses, era tan entrañablemente 

ruso como el Zar. 

La riqueza de la clase agropecuaria, su refinamiento, la 

posibilidad de lectura y de ocio, preparó el advenimiento de artistas de 

primer rango. Pero esos artistas surgieron desgarrados por fuerzas 

contrarias, tal como sucedía a un Turguéniev en Rusia: por un lado 

veían a Europa como paradigma de cultura, tendiendo así, en los 

creadores superficiales, a una mera imitación del modelo; por otro 

lado, sentían el llamado de su tierra, y así, cuando fueron profundos, 

adaptaron su valioso instrumental europeo para la expresión de su 

propia realidad: es el caso de Güiraldes. 

También Borges ha estado sometido a esta doble tensión. Pero, 

más literario que vital, más refinado que poderoso, ha producido una 

obra frecuentemente bizantina, aunque hermosa. 

Es significativo que, para Borges, el más grande escritor argentino 

del pasado sea Lugones. En la primera y más develadora frase del 

ensayo que le dedica, afirma: «El genio de Lugones es magníficamente 

verbal». Sus críticas y sus elogios son meras variaciones de esa 

proposición, pero en conjunto su juicio trasluce sus propios y más 

recónditos sentimientos de culpa. 

Dice: «Lugones encarnó en grado heroico las cualidades de 

nuestra literatura, buenas y malas. Por un lado el goce verbal, la 

música instintiva, la facultad de comprender y reproducir cualquier 

artificio; por el otro, cierta indiferencia esencial, la posibilidad de 

encarar un tema desde diversos ángulos, de usarlo para la exaltación o 

para la burla (…) En lugar de la inocente expresión, tenemos un 

sistema de habilidades, un juego de destrezas retóricas. Raramente un 

sentimiento fue el punto de partida de su labor; tenía la costumbre de 
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imponerse temas ocasionales y resolverlos mediante recursos técnicos 

(…) Cíclicamente surgen poetas que parecen agotar la literatura, ya 

que cifran ellos toda la ciencia retórica de su tiempo; tales artífices, 

cuyo fin es el estupor, acaban por cansar. Ya Samuel Johnson observó 

que el asombro es un placer trabajoso. La obra que maravilla a una 

generación suele parecer fría y hasta poco ingeniosa a las venideras, 

interesadas en otras novedades o novelerías». 

Ahora bien, ¿por qué ha de ser Lugones quien encarne, con esos 

defectos, nuestra literatura ejemplar, y no Sarmiento o Hernández, que 

no los tuvieron, que nunca escribieron por puro goce verbal sino para 

cantar «cosas de fundamento», que jamás ensayaron artificios ni fueron 

indiferentes, ni tomaron un tema simultáneamente para la exaltación y 

para la burla (como si la vida de los hombres fuera un juego), ni 

convirtieron su necesidad de expresión en mera habilidad o destreza 

retórica, ni se propusieron temas ocasionales para darse el lujo de 

resolverlos técnicamente, ni eran artífices que se proponían el estupor? 

Por algo, como lo reconoce el propio Borges, nos resulta ahora frío y 

pomposo Lugones, por algo lo hemos abandonado, mientras leemos 

cada día con mayor admiración y fervor las tumultuosas páginas de 

Facundo o la poesía del Martín Fierro, que parca y virilmente nos 

transmite la trágica belleza de una raza de hombres exiliada en su 

propia patria. 

Piensa Borges que la clave para enjuiciar a Lugones es Flaubert, 

cuya doctrina considera ejemplar en la literatura de nuestro tiempo. 

Flaubert —afirma— postuló una armonía entre lo eufónico y lo exacto. 

Ahora bien: el mot juste no es necesariamente la palabra anómala o 

asombrosa, «pero bajo la pluma de Lugones degenera en mot 

surprenant, y la página proba en la mera pagina de antología hecha de 

triunfos técnicos, menos apta para conmover o para disuadir que para 

deslumbrar. Su literatura, por exceso de aplicación, o por una 

aplicación perversa, quedó así maculada de vanidad: detrás de los 
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epítetos inauditos y de las metáforas alarmantes, el lector percibe, o 

cree percibir, ese grave defecto moral». 

Pero es evidente que el inmaculado Flaubert (como siempre 

sucede cuando se hace un culto de la palabra) incurrió en los mismos 

defectos que Borges critica en Lugones; hasta el punto de que lo mejor 

de Flaubert es la vida de Emma Bovary, obra en que se propuso hacer 

con su romanticismo y su retórica la misma tarea de ascesis que 

Cervantes había hecho con la caballería y la correspondiente retórica. 

Ahora bien, del mismo modo que hay dos Hauberts, hay dos 

Lugones. Y así como Borges admira al Flaubert orfebre que hemos 

condenado (pasando por alto y seguramente lamentando al autor de 

Madame Bovary); así, de los dos Lugones nos propone el de la pasión 

verbal, dejando en la sombra al poeta que alcanzó su más alta jerarquía 

cuando se despojó de las tentaciones estéticas para expresar sus 

angustias, esperanzas y tristezas de simple ser humano. 

Pero lo curioso es que podríamos parafrasear todo esto para el 

propio Borges. Ya que también hay dos Borges, y el que exaltan sus 

admiradores superficiales y sus imitadores es el menos valedero como 

siempre pasa; ya que Lo profundo es lo inimitable. 

El goce, el ingenio, el placer intelectual la prosa brillante e 

insólita, el juego pertenecen a ese Borges que yo considero el menos 

rescatable. Y en eso no estoy solo: sospecho que me acompaña el 

propio Borges, como lo susurra su ensayo sobre Lugones. Al lado del 

Borges que no retrocede ante el oropel, existe el poeta que en 

memorables versos nos ha conversado de los patios de infancia, de los 

melancólicos barrios porteños, de la pampa antepasada; que en sus 

mejores cuentos, en los más austeros, nos ha logrado transmitir la 

nostalgia por el infinito, la tristeza de la edad y de la muerte, el culto 

del coraje y la amistad. ¿No debería ser este Borges desprovisto de 
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vanidad y de juego el que festejáramos? Parece imposible. La fama es 

un conjunto de equivocaciones, y muy a menudo un artista es alabado 

por los defectos que lo debilitan. Y a este hombre que por encima de 

todo es un poeta se lo celebra por sus juegos de ingenio, por cosas que 

a lo más pertenecen a esa literatura bizantina que constituye el lujo 

(pero también la flaqueza) de una gran literatura. 

El Círculo de Viena sostuvo que la metafísica es una rama de la 

literatura fantástica. Y ese aforismo que enfureció a los filósofos se 

convirtió en la plataforma literaria de Borges. 

En uno de sus ensayos relata cómo un emperador mogol soñó 

con un palacio y lo hizo construir conforme a esa visión; siglos 

después, un poeta inglés, que ignoraba el origen onírico del palacio, 

sueña con él y escribe un poema. Borges se pregunta: «¿Qué 

explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo 

sobrenatural (yo trato siempre de pertenecer a ese gremio) juzgarán 

que la historia de los dos sueños es una coincidencia… Otros argüirán 

que el poeta supo de algún modo que el emperador iba a construir el 

palacio… Más encantadoras son las hipótesis que trascienden lo 

racional». En un par de páginas nos propone esas encantadoras 

variantes. 

El ánimo lúdico conduce al eclecticismo, tal como se ve en ese 

mismo fragmento: hay varias interpretaciones, cada una de las cuales 

implica una metafísica diferente. 

El mismo confiesa que rebusca en la filosofía por puro interés 

estético lo que en ella puede haber de singular, divertido o asombroso. 

Las paradojas lógicas, el regressus in infinitum, el solipsismo, son temas 

de hermosos cuentos. Y como hará un relato con el empirismo de 

Berkeley y no querrá perder la oportunidad de elaborar otro con la 

igualmente asombrosa esfera de Parménides, su eclecticismo es 
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inevitable. Y por otea parte insignificante, ya que él no se propone la 

verdad. Y ese eclecticismo es ayudado por su irriguroso conocimiento, 

confundiendo, según las necesidades literarias, el deterninismo con el 

finalismo, el infinito con lo indefinido, el subjetivismo con el idealismo, 

el plano lógico con el plano ontológico. Recorre el mundo del 

pensamiento como un amateur la tienda de un anticuario, y sus 

habitaciones literarias están amuebladas con el mismo exquisito gusto 

pero también con la misma disparatada mezcla que el hogar de ese 

dilettante. Borges lo sabe y hasta lo murmura. Pero esa clase de lector 

que con pavor sagrado se arrodilla apenas lee una palabra como aporía, 

toma como inquietud profunda lo que en general es un sofisticado 

pasatiempo. 

Y en lugar de retener al Borges válido admira al autor de esos 

ejercicios. 

Del temor de Borges por la áspera existencia real surgen dos 

actitudes simultáneas y complementarias: juega en un mundo 

inventado y se adhiere a la tesis platónica, tesis intelectual por 

excelencia. El intelecto (limpio, transparente, ajeno al tumulto) lo 

fascina. Pero como por otra parte quiere seguir jugando, quiere no 

participar en el siempre duro proceso de la verdad, toma del intelecto 

lo que tomaría un sofista: no busca la verdad sino que discute por 

discutir, por el solo placer mental de la discusión, y, sobre todo, eso 

que tanto le gusta a un literato como a un sofista: la discusión con 

palabras sobre palabras. Lo fascina lo que la inteligencia tiene de móvil, 

de bipolar, de ajedrecístico. Juguetón, inteligente y curioso le atraen las 

sofistiquerías, lo subyuga la hipótesis de que todos pueden tener razón o, 

mejor todavía, que nadie tiene verdaderamente razón. En Sócrates admira 

al encantador verbal que había en él, al ingenioso dialoguista que 

podía demostrar una verdad y la contraria a un auditorio a la vez 

boquiabierto e incondicional. En este momento, para él la filosofía no 

puede proponerse la verdad (en otro, más serio, más culpable, diría lo 
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contrario), y todo es confutable. Y aun cuando en el caso de la teología 

el problema es más grave, también allí todo será cosa verbal, todo 

literatura… Las herejías son variantes de la ortodoxia, tal como más 

apaciblemente sucede en la filosofía, puesto que aquí se paga con la 

cruz o con la hoguera: no con el tormento de Borges, que considera 

esas historias con ironía, con distancia, con moderado (e intelectual) 

asombro, como arte combinatoria: que el Demonio pueda ser Dios, que 

Judas pueda, ser Cristo. Dice: «Durante los primeros siglos de nuestra 

era los gnósticos disputaron con los cristianos. Fueron aniquilados, 

pero no podemos representar su victoria imposible. De haber triunfado 

Alejandría y no Roma, las estrambóticas historias que he resumido 

aquí para solaz dominical del lector, serían coherentes, majestuosas y 

cotidianas». 

En ningún relato como en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius se resume 

mejor ese esencial eclecticismo: allí están todas sus inclinaciones y 

hasta todas sus equivocaciones, y con cada una de ellas construye un 

ingenioso universo. Ni él cree en lo que allí dice ni nosotros creemos, 

aunque a todos nos encanta lo que tiene de posibilidad metafísica. Y así 

muchas veces: que el mundo sea un sueño, que sea reversible, que 

haya eterno retorno, que la inmortalidad se logre por la 

transmigración, que la inmortalidad se alcance en la memoria de los 

otros, que la inmortalidad no exista sino en la eternidad: todo es 

igualmente válido y nada en rigor vale. En un ensayo nos dirá, 

solemnemente, que «ni la venganza ni el perdón ni las cárceles ni 

siquiera el olvido pueden modificar el invulnerable pasado», pero en 

Pierre Menard nos muestra el presente alterando los rasgos de lo que 

fue. Y si nos preguntamos en cuáles de las dos variantes opuestas cree 

Borges tendremos que concluir que cree en ambas. O en ninguna. 

Pero en todas esas idas y venidas hay sin embargo algo que 

tenazmente solicita su espíritu, como consecuencia de su temor a la 

realidad viviente: la hipótesis de que el mundo en que cotidianamente 
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sufrimos sea un sueño. La hipótesis que reiteradamente ha propuesto 

el racionalismo desde sus orígenes. ¿Puede extrañar entonces que la 

razón pura lo fascine y lo conmueva? Así su realidad es siempre 

inteligible y su auténtico patrono es Leibniz, y sus admiraciones 

aquellos que, aunque opuestos al racionalismo, de alguna manera nos 

incitan a considerar este universo como una fantasmagoría. Y si la 

razón gobierna la realidad entonces hasta los sueños y magias han de 

ser armoniosos y explicables, y todos sus enigmas, como los de las 

novelas policiales, tienen finalmente una clave. 

Su intelectualismo lo conduce inevitablemente a la idea de un 

determinismo absoluto, y un determinismo que en definitiva no es sino 

una implicación racional. En una forma o en otra, el futuro de sus 

personajes está determinado por lo pretérito: en El muerto, por ejemplo, 

todo lo que sucede es una suerte de ilusión, pues el traidor está ya 

desde el comienzo condenado en la mente de su jefe, y sus presuntas 

libertades son exactamente presuntas. 

Pero el racionalismo conduce a un universo inmóvil. ¿Cómo sería 

posible comprender el efecto si realmente encerrase algún ingrediente 

novedoso? Causa sive ratio, el acontecer desaparece y lo diverso 

concluye en lo único. Después de siglos, experimentos, máquinas, 

filósofos y guerras terminamos en la esfera de Parménides. 

En La muerte y la brújula, paradigma borgiano, se nos ofrecen 

entonces dos posibilidades de interpretación: o es el relato de algo 

rigurosamente causal (Lönnrot puede prever el crimen, pero no puede 

impedirlo); o es la descripción de un objeto ideal, como un triángulo o 

un hipogrifo. En cualquiera de los dos casos, no hay transcurso sino en 

apariencia. Como en todo universo determinista, no hay que sea 

realmente novedoso y «todo está escrito», como diría uno de esos 

textos musulmanes que, con razón, gusta citar Borges. Al convertirse 

en pura geometría, el cuento ingresa en el reino de la eternidad. Y 
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cuando lo leemos, ese museo de formas perpetuas sufre un simulacro de 

tiempo, prestado por nosotros mismos, los lectores; y en el momento en 

que la lectura termina, las sombras de la eternidad vuelven a posarse 

sobre criminales y policías. Literatura ucrónica, de la que Borges suele 

saltar a conjeturas metafísicas que no creo demasiado arbitrario 

esquematizar así: ¿no seremos también nosotros un Libro que Alguien 

lee? ¿Y no será nuestro tiempo el tiempo de la Lectura? 

Nos señalan la (indirecta) pintura de Buenos Aires que su autor 

realiza en La muerte y la brújula, y el propio Borges ha dicho que nunca 

como allí ha dado el tono secreto de nuestro monstruo. Si realmente 

fuera así, estaría cometiendo una lamentable falla con respecto a lo que 

él mismo se propuso: ¿quería hacer folklore o demostrar un teorema? 

Tan impertinente sería la pretensión de describir Buenos Aires en un 

cuento semejante como la de Pitágoras queriendo dar el color local de 

Crotona a su teorema de la hipotenusa. 

Y, sin embargo, sí: remotos murmullos porteños llegan desde 

aquella ciudad abstracta. Filosóficamente son repudiables, pero nos 

revelan que a pesar de todo Borges es un hombre y que ni siquiera él 

puede habitar en esa metrópoli platónica. 

El arte —como el sueño— es en general un acto antagónico de la 

vida diurna. Este mundo cruel que nos rodea fascina a Borges al 

mismo tiempo que lo atemoriza, y se aleja hacia su torre de marfil 

movido por la misma potencia que lo fascina. 

El mundo platónico es su hermoso refugio: es invulnerable, y él 

se siente desamparado; es limpio y mental, y él detesta la sucia 

realidad; es ajeno a los sentimientos, y él rehuye la efusión sentimental; 

es incorruptible y eterno, y a él lo aflige la fugacidad del tiempo. Por 

temor, por asco, por pudicia y por melancolía se hace platónico. 

Encerrado en su torre, pues, elabora sus juegos. Pero el remoto 
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rumor de la realidad lo alcanza: rumor que se cuela por las ventanas y 

que sube desde lo más profundo de su propio ser. Al fin de cuentas él 

no es una figura ideal del museo de Meinong sino un hombre de carne 

y hueso que vive en este mundo, cualesquiera sean los recursos de que 

eche mano para desvincularse. Al mundo no sólo lo tiene fuera, en la 

calle: lo tiene dentro, en su propio corazón, ¿y cómo aislarse del propio 

corazón? 

Y así, en sus ensayos y ficciones, ese sordo murmullo se cuela, se 

oye, colorea con frases equívocas y con epítetos palabras que no 

deberían admitirlos, como si junto a la palabra hipotenusa de un 

teorema apareciese (calificándola) un epíteto tan ajeno al orbe 

matemático como «absurda» o «perniciosa». Y el hombre que quiso ser 

desterrado reaparece siquiera tenuemente, siquiera sea fugaz y 

equívocamente, con sus pasiones y sentimientos. Y hasta la ciudad X 

donde Red Scharlach comete sus crímenes empieza a recordarnos a 

Buenos Aires. 

Así, al Borges oculto, al Borges que tiene pasiones y 

mezquindades como todos nosotros, lo vemos o lo adivinamos detrás 

de sus abstracciones: contradictorio y culpable. Así, este autor que dice 

que en la filosofía sólo busca sus encantadoras posibilidades literarias, 

y que, en efecto, la aprovecha para sus relatos, en otra parte reconoce 

que «la historia de la filosofía no es un vano juego de distracciones y de 

juegos verbales». El autor que pone el ingenio como el más alto 

atributo de la literatura y que hace de un argumento ingenioso la base 

(y hasta la esencia) de sus cuentos ejemplares, nos dice en otra parte, 

con razón, que «si no lo fueran todo los argumentos, no existiría el 

Quijote o Shaw valdría menos que O’Neill». El autor que admira a 

Lugones y lo considera nuestro más grande escritor, por su genio 

fundamentalmente verbal; y que proclama a Quevedo como el más 

grande artífice de las letras españolas, nos dice en otra parte (y con 

razón) que la literatura como juego formal es inferior a la literatura de 
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hombres como Cervantes o Dante, que jamás la ejercieron de semejante 

manera. 

Es que el juego posterga pero no aniquila sus angustias, sus 

nostalgias, sus tristezas más hondas, sus resentimientos más humanos. 

Es que las encantadoras supercherías teológicas y la magia puramente 

verbal no lo satisfacen en definitiva y sus más entrañables angustias, 

sus pasiones, reaparecen entonces en algún poema o en algún 

fragmento de prosa en que de verdad se manifiestan esos sentimientos 

demasiado humanos (como en la Historia de los ecos de un hombre), así 

como en la admiración que demuestra hacia artistas que no son de 

ninguna manera el modelo de su estética ni de su ética literaria: 

Whitman, Mark Twain, Goethe, Dante, Cervantes, Léon Bloy, hasta 

Pascal. 

Pero ese regreso es siempre ambiguo, siempre queda a mitad de 

camino o desdice con una frase o una variante su vuelta a la realidad. 

O lo malogra finalmente su pasión verbal, su ingenio retórico. 

Así, el Léon Bloy del que nos hablará no será el bárbaro místico 

sino al que emite la curiosa hipótesis de que el responsable del imperio 

ruso puede no ser el zar sino su lustrabotas; del vasto Quijote nos 

recomendará sus «magias parciales»; del áspero Dante se recreará en 

su complicada y libresca teología, o en la forma de su infierno; del 

complejo Joyce se deleitará con el inventor de palabras y recursos 

técnicos, con el erudito e ingenioso; del tremendo Nietzsche retendrá la 

(atractiva y literaria) tesis del eterno retorno; del hosco y atormentado 

Schopenhauer su pasión por las artes y su idea del mundo como 

resultado de la voluntad y representación. 

Debajo de esta ambigüedad creo advertir el secreto culto por lo 

que a él le falta: la vida y la fuerza. ¿Qué otra explicación encontrar a la 

admiración que este estricto literato profesa a esos apopléticos 
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creadores? ¿qué otra explicación al culto por sus antepasados 

guerreros, por sus valientes de suburbio, por los vikingos y los 

longobardos? Y ya. que no puede o no quiere participar de la barbarie 

real y contemporánea, al menos participa de la literaria barbarie del 

pasado: lo bastante lejana como para haberse convertido en un 

conjunto de (hermosas) palabras. Un rito que, como en las religiones 

superiores, nos hace comulgar con la sangre y la carne de un cuerpo 

sacrificado mediante sus apagados (y bellos) símbolos. 

En el mito de Fedro, Platón cuenta cómo el alma se precipitó a 

tierra cuando ya vislumbraba la eternidad; caída y condenada ya a su 

prisión corporal, olvida el maravilloso mundo celeste, pero hereda algo 

de aquella confraternidad con los dioses: la inteligencia. Y este 

instrumento divino le advierte que el universo contradictorio en que 

vive es una ilusión, y que detrás de los hombres que nacen y mueren, 

de los imperios que surgen y se derrumban, existe el verdadero 

universo: incorruptible, eterno, perfecto. 

El vicioso Sócrates, el hombre que profunda (y acaso 

dramáticamente) sentía la precariedad de su cuerpo envilecido y la 

turbiedad de sus pasiones, sueña con ese universo impecable e insta a 

los hombres a escalarlo con esa metáfora de la eternidad que los 

mortales han inventado: la geometría. 

Y Borges, el corporal Borges, el sentimental Borges, acaso 

dramáticamente sufridor de sus precariedades físicas, un ser que como 

muchos artistas (como muchos adolescentes) buscó el orden en el 

tumulto, la calma en la quietud, la paz en la desdicha, de la mano de 

Platón intenta también acceder al universo incorruptible. Y entonces 

construye cuentos en que fantasmas que habitan en rombos o 

bibliotecas o laberintos no viven ni sufren sino de palabra, pues son 

ajenos al tiempo, y el sufrimiento es el tiempo y la muerte. Son apenas 

símbolos de ese marmóreo más allá. De pronto, parecería que para él lo 
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único digno de una gran literatura fuese ese reino del espíritu puro. 

Cuando en verdad lo digno de una gran literatura es el espíritu 

impuro; es decir, el hombre, el hombre que vive en este confuso 

universo heracliteano, no el fantasma que reside en el cielo platónico. 

Puesto que lo peculiar del ser humano no es el espíritu puro sino esa 

oscura y desgarrada región intermedia del alma, esa región en que 

sucede lo más grave de la existencia: el amor y el odio, el mito y la 

ficción, la esperanza y el sueño. Nada de lo cual es estrictamente 

espíritu sino una vehemente y turbulenta mezcla de ideas y sangre, de 

voluntad consciente y de ciegos impulsos. Ambigua y angustiada, el 

alma sufre entre la carne y la razón, dominada por las pasiones del 

cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del espíritu, perpetuamente 

vacilando entre lo relativo y lo absoluto, entre la corrupción y la 

inmortalidad, entre lo diabólico y lo divino. El arte y la poesía surgen 

de esa confusa región y a causa de la misma confusión: un dios no 

escribe novelas. 

Y por eso aquella suerte de opio platónico no nos sirve. Y termina 

pareciéndonos que todo es un juego, un simulacro, una infantil 

evasión. Y que si aun aquel mundo fuera el mundo verdadero, 

confirmado por la filosofía y la ciencia, este mundo de aquí es para 

nosotros el solo verdadero, el único que nos da la desdicha pero 

también la plenitud: esta realidad de sangre y de fuego, de amor y de 

muerte en que cotidianamente vive nuestra carne y el único espíritu 

que poseemos de verdad: el espíritu encarnado. 

Es el momento en que Borges (bella y conmovedoramente) 

escribe, después de haber refutado el tiempo: «And yet, and yet… 

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 

astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos… El 

tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 

arrebata, pero yo soy ese tío; es un tigre que me destroza, pero yo soy 

el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 
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desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy real». 

Cansado del ingenio y del brillo, patéticamente modesto frente al 

drama de la condición del hombre, nos habla finalmente de verdad, 

finalmente nos confiesa lo que está en lo menos seductor pero en lo 

más profundo de su alma. En esta confesión final está el Borges que 

queremos y debemos rescatar, el poeta que alguna vez cantó cosas 

humildes como un crepúsculo o un patio de Buenos Aires, y otras 

trascendentales como la fugacidad de la vida y la realidad de la 

muerte. No sólo al prosista que nos enseñó a todos los que vinimos 

después el exacto y deslumbrante poder de una conjunción de 

palabras, sino, y sobre todo, al que con ese instrumento sin par supo 

decir en instantes memorables de su obra la miseria y la grandeza de la 

criatura humana frente al infortunio, a la gloria y a la infinitud. Este es 

(me atrevo a profetizar) el Borges que quedará. 

El Borges que después de su periplo por filosofías y teologías en 

las que no cree vuelve a este mundo menos brillante pero en que cree; 

este mundo en que nacemos, sufrimos, amamos y morimos. No esa 

ciudad X cualquiera en que un simbólico Red Scharlach comete sus 

crímenes geométricos, sino esta Buenos Aires real y concreta, sucia y 

turbulenta, aborrecible y querida en que Borges y yo vivimos y 

sufrimos. 
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 ARQUETIPOS 

 

 

 

Uno de los errores de cierta novelística consistió en creer en los 

arquetipos, como personajes cerrados, únicos, duros. No hay tal 

arquetipo. Todo lo que está en un hombre puede estar en los demás: 

abierto o críptico, desarrollado o en germen, nítido o difuso. Por eso las 

grandes novelas apasionan a todos, y de alguna manera todos se 

sienten representados en sus obsesiones más profundas. Todos 

nacemos, sufrimos, amamos, tenemos esperanzas y desilusiones, todos 

nos frustramos y nos morimos. Yo no soy viajante de comercio y no 

vivo en los Estadas Unidos; pero La muerte de un viajante me conmueve. 

¿Por qué? Nada que sea totalmente ajeno a nuestro espíritu nos 

conmueve, por nada que sea inconmensurable con nosotros podemos 

tener compasión; como la palabra lo indica es una pasión compartida, 

es un movimiento en común. Si Hamlet nos interesa es porque en 

alguna medida, en algún momento, en alguna pasión hemos sido 

Hamlet. También Quijotes y Sanchos, también hemos sentido de una 

manera o de otra el deseo de matar a lina vieja usurera; y si no lo 

hemos sentido o si creemos no haberlo sentido nunca, ya se encarga 

ese despiadado novelista de hacernos sentir esa pasión. 

En este sentido tienen (parcialmente) razón N. Sarraute y otros 

críticos contemporáneos que hablan contra los famosos «tipos» que 

parecen pertenecer al museo de cera. 

Nuestra condición es común a todos los hombres. Es como una 

infinita, compleja y sutil trama que pasa a través de todos nosotros: 
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hombres y mujeres, pobres y ricos, reyes y esclavos. Esa condición en 

algunos asume estados más eminentes que en otros, en ciertos casos la 

envidia pasa a primer plano y la generosidad desaparece, en otros el 

odio suplanta al amor. En otro momento, en el mismo personaje (o en 

otro) se invierten los papeles. 

Y a eso se debe, por lo demás, que el novelista pueda crear 

personajes tan dispares: le basta acentuar tal o cual matiz de su propia 

condición, poner en primer plano tal o cual emoción o pasión: los celos 

o la indiferencia, la perversidad o la compasión, el amor o el odio, el 

rencor o la comprensión. 

Y así, también se explica que el escritor pueda dar un cuadro de 

la condición general del hombre escribiendo en particular sobre las 

relaciones entre un negro con un niño, sobre la clase alta del barrio 

Saint Germain o sobre un burócrata de Praga. 
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 EL AIRE DE FAMILIA 

 

 

 

Reconoceríamos un cuadro de Gauguin o una novela de Malraux 

aunque no estuvieran firmados, del mismo modo (y por parecidos 

motivos) que un conocedor sabe si realmente un vino es de Burdeos: su 

tono, su sabor es rigurosa consecuencia de la tierra en que se produjo, 

de la singular y única mezcla de sales y atributos físicos que lo 

peculiarizan. Y los personajes de un novelista profundo son 

singularmente suyos, tienen ese aire de familia a causa de que se 

forman, nacen y viven en esa tierra espiritual de su creador: tierra 

caracterizada por determinadas ideas, obsesiones y vivencias. Que son 

de él y únicamente de él. 
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 NO HAY ARTE ESTRICTAMENTE INDIVIDUAL 

 

 

El artista compone su obra con elementos de su propia 

conciencia, pero esos elementos aluden a hechos del mundo exterior en 

que el artista vive, son versiones o traducciones más o menos deformes 

de esos hechos externos. Siendo lo exterior al hombre no sólo el mundo 

material de las cosas, sino la sociedad en que existe, el arte es por 

antonomasia social y comunitario. Y aunque producto de un 

individuo, y de un individuo marcadamente singular como es todo 

creador, no puede ser sin embargo estrictamente individual. Pues vivir 

es con-vivir. De manera tal que el artista concluye cabalmente su ciclo 

cuando mediante su obra se reintegra a la comunidad, cuando produce 

y siente la con-moción de los que viven con él. El arte, como el amor y 

la amistad, no existe en el hombre sino entre hombres. 
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 TEMA Y REALIZACIÓN 

 

 

 

El artista parte de una oscura intuición global, pero no «sabe» lo 

que realmente quería hasta que la obra está concluida, y a veces ni 

siquiera entonces. En la medida en que parte de una intuición básica 

puede afirmarse que el tema precede a la expresión; pero al ir 

avanzando, la forma va prestando al asunto sutiles, misteriosos, ricos e 

inesperados matices; momento en que puede afirmarse que la 

expresión crea al tema. Hasta que concluida la obra el tema y la 

expresión constituyen una sola e indivisible unidad. De este modo no 

tiene sentido pretender separar —como tan a menudo se lo pretende— 

el contenido de la forma, o sostener —como tan a menudo se lo 

sostiene— que hay temas grandes y temas pequeños, asuntos sublimes 

y asuntos triviales. Son los artistas (y sus realizaciones) los que son 

grandes o pequeños, sublimes o triviales. La misma historia de un 

modesto cuentista italiano del Renacimiento sirvió para que 

Shakespeare escribiera uno de sus más hermosos dramas. 

En la obra de arte lo formal es ya contenido. De donde el fracaso 

de todo intento de trasladar al cine una obra esencialmente literaria 

como la de Faulkner: de Santuario no quedó más que el folletín que 

aparentemente es el asunto de la novela; puesto que el real contenido es la 

novela misma, con todas las riquezas, resplandores e implicaciones que 

cada una de las frases y yuxtaposiciones de palabras va dando al mero 

conjunto de episodios melodramáticos que pudiera enunciarse en uno 

de esos (siniestros) resúmenes del Readers Digest. 
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 ¿QUÉ ES UN CREADOR? 

 

 

 

Es un hombre que en algo «perfectamente» conocido encuentra 

aspectos desconocidos. Pero, sobre todo, es un exagerado. 
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 LA NOVELA Y EL MUNDO MODERNO 

 

 

 

La ficción novelesca, no la simple narración de aventuras sino la 

novela de caracteres y problemas, es un hecho peculiar de esta 

civilización occidental. ¿Por qué otras culturas no dieron lugar a este 

singular fenómeno? Creo que han intervenido los siguientes factores: 

1. El racionalismo, que al desconocer las potencias irracionales y 

al relegarlas a un mundo inferior, provocó finalmente su reaparición 

en el dominio de la fantasía. 

2. El cristianismo, que al rechazar hacía las regiones inferiores los 

instintos básicos del hombre, al quebrar la plácida armonía del hombre 

pagano con el cosmos, creó la conciencia intranquila: el cristiano es un 

enfermo (Pascal). 

3. La tecnocracia, que al convertir al hombre en cosa y al 

amontonarlo en grandes ciudades acentuó la soledad; y, como 

consecuencia, provocó la necesidad de una comunicación auténtica 

mediante la ficción. 

4. La inestabilidad social, que al producir un sistema fluido de 

clases (a la inversa de lo que sucede en una sociedad de castas 

religiosas, o en una comunidad primitiva de clanes, o en una 

comunidad que, como la medieval, es invariable) acentúa el 

sentimiento de transitoriedad del ser humano, su angustia, su 

problematicidad y su resentimiento. 
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5. La mecanización de la palabra, que al reemplazar el relato oral 

por el libro leído en soledad permitió la profundización y el análisis de 

los problemas; análisis e introspección que por otra parte resultaron de 

la creciente soledad y de la mentalidad analítica de esta cultura 

científica. 
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 LA NOVELA, RESCATE DE LA UNIDAD PRIMIGENIA 

 

 

 

Cuando el hombre era una integridad y no, como ahora, una 

colección de miembros arrancados, la poesía y el pensamiento 

constituían una sola y misma manifestación del espíritu. Como bien 

dice Jaspers, desde la magia de las palabras rituales hasta la 

representación de los destinos humanos, pasando por las invocaciones 

y las plegarias, la poesía penetraba la expresión toda del ser humano. Y 

la primera filosofía, la primigenia indagación del cosmos, aquella 

aurora del conocimiento que se manifiesta en los pensadores anteriores 

a Sócrates ¿qué es sino una bella y profunda expresión de la actividad 

poética? 

El creciente proceso de racionalización que he examinado a lo 

largo de este libro fue al propio tiempo el proceso de la abstracción y 

disgregación del hombre. Hasta llegar a esta sociedad tecnolátrica en 

que (catastróficamente) no resta nada de la unidad originaria. 

Contra esta deshumanización es natural que el artista, cuya 

creación tiene que ver radicalmente con el hombre concreto, se haya 

rebelado, también es explicable que su rebeldía se haya ejercido contra 

el pensamiento abstracto que es el responsable de la deshumanización. 

Pero en su furia ha sido muchas veces incapaz de comprender que si 

era bueno rechazar ese pensamiento abstracto, como una amenaza al 

mundo emotivo y a la propia vida, en cambio do podía rechazarse el 

pensamiento concreto. Más aún: no comprendía que al repudiar las 

ideas in toto y al relegarlas al universo de la filosofía, estaba el artista 



402 

 

contribuyendo precisamente a consolidar la calamidad contra la que se 

levantaba: la escisión del mundo. Y que si la salvación del hombre 

integral la tiene que hacer el arte ha de ser reivindicando el derecho 

(que siempre tuvo) a las vastas riquezas del pensamiento poético. 

Por lo demás, ningún gran escritor ha intentado nunca semejante 

suicidio, y ni siquiera podría intentarlo; pues vive en un mundo no 

sólo de sensaciones sino de valores éticos, gnoseológicos y metafísicos 

que, de una manera o de otra, impregnan al creador y a su obra. 

El hombre no es una cosa ni un animal, ni siquiera un hombre 

solitario. Y sus problemas no son los de una piedra o los de un pájaro 

(hambre, refugio material, alimento); sus problemas y tribulaciones 

nacen, en primer término, de su condición societaria, de ese sistema en 

que vive, en medio de situaciones familiares, clase social, deseos de 

riqueza o de poder, resentimientos por su situación de 

interdependencia. ¿Cómo una novela, aun sin llegar a los dilemas 

últimos de la condición humana, puede ser verdaderamente seria sin 

plantear y discutir esos problemas? Y esos planteos, esas discusiones 

¿qué otra cosa son sino un conjunto de ideas, sueltas o sistemáticas, 

incoherentes o integrantes de una filosofía? El drama de Romeo y 

Julieta, como alguien ha dicho, no es una simple cuestión de sexo, ni 

siquiera una cuestión de meros sentimientos, pues se produce por una 

configuración de índole social y política. Tampoco tendría sentido Rojo 

y Negro sin el contexto social de rencor y ambición en que se mueve 

Julien Sorel, y sin las ideas de Rousseau que hay debajo de la narrativa 

de Stendhal: ideas preexistentes a su propia ficción, verdaderas 

ideologías que de una manera o de otra inspiran o marcan sus novelas, 

que en todo caso le dan su consistencia filosófica y su significación 

humana. Tampoco podría concebirse el vasto poema dantesco sin la 

filosofía tomista que rigen sus ideas y hasta su mundo de pasiones, 

puesto que las pasiones también son desatadas o al menos deformadas 

por las ideas. Tampoco podríamos imaginar un Proust que ignorase a 
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Bergson y que no estuviese empapado de todas las ideas de su tiempo 

sobre la música y la pintura, sobre el amor y la muerte, sobre la paz y 

la guerra. 

Por otra parte, a medida que nuestra civilización se fue haciendo 

de más en más problemática e ideológica, no existe casi un ser humano 

que no viva preocupado por ideas políticas o sociales» por ideologías 

dominantes que, para colmo, han desatado violentísimas pasiones, 

como el nazismo. ¿Y quién sino el novelista o el dramaturgo podrá y 

deberá dar cuenta de esas pasiones que inextricablemente vienen 

mezcladas a ideas? ¿Y en virtud de qué demencial manía habría de 

extraer (mortalmente) de esa mezcla las ideas para dejar las solas 

pasiones? Habiendo oído que las ideas son propias de la filosofía o de 

la ciencia, muchos escritores han intentado sin embargo proscribirlas 

de sus ficciones, practicando así una especie de curioso irrealismo; ya 

que bien o mal los hombres no dejan nunca de pensar, y no se ve por 

qué razón deberían dejar de hacerlo desde el momento en que se 

convierten en personajes de novela. Y bastaría imaginarse por un 

instante lo que quedaría de la obra de Proust, de Joyce, de Malraux o 

de Tolstoi si quitásemos las ideas para advertir la magnitud del 

disparate. 

El escritor consciente (de los inconscientes no me ocupo en este 

libro) es un ser integral que actúa con la plenitud de sus facultades 

emotivas e intelectuales para dar testimonio de la realidad humana, 

que también es inseparablemente emotiva e intelectual; pues si la 

ciencia debe prescindir del sujeto para dar la simple descripción del 

objeto, el arte no puede prescindir de ninguno de los dos términos. Y 

aunque lo específico del arte es lo emocional, no debemos olvidar que 

el hombre también siente emociones intelectuales. Ninguno de esos 

grandes creadores que venimos citando se limitan a transmitirnos 

emociones del puro sensorio: nos transmiten un complejísimo universo 

dramático en que los sentimientos y las pasiones aparecen unidos a 
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elevados valores espirituales, a ideas o principios morales o religiosos, 

a una formación filosófica o estética. Esa visión total del universo ha 

sido posible merced a la compleja humanidad de esos creadores, así 

como una larga vida no sólo contemplativa sino activa, no sólo de 

lecturas y de meditación sino también de vivencias, de nociones 

adquiridas en vidas y muertes; motivos todos por los cuales una gran 

novela exige paca set escrita no únicamente talento sino larga y 

profunda, experiencia. 

Por otra parte, esos grandes creadores son individuos 

excepcional», que por lo general unen a una aguda hiperestesia una 

inteligencia superior, con la característica, además, de que son 

incapaces de aislar sus pensamientos de sus sensaciones, tal como 

sucede con los filósofos puros: ya sea pos la enorme y paralela 

intensidad de sus sensaciones y emociones, ya sea porque sienten 

como nadie la esencial unidad del mundo. Y así, sus personajes no son 

nunca meros efectos de sus ideas sino más bien la manifestación o los 

portavoces carnales de esas ideas. Tanto más profundos y 

trascendentales cuanto mayor es su carga mental, pues la existencia es 

tanto más existencia cuanto mayor es el ahondamiento que en ella 

hacemos mediante la conciencia. 

Además, una novela profunda no puede no ser metafísica, pues 

debajo de los problemas familiares, económicos, sociales y políticos en 

que los hombres se debaten están, siempre, los problemas últimos de la 

existencia: la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el temor ante 

la muerte, el anhelo de absoluto y de eternidad, la rebeldía ante el 

absurdo de la existencia. Sí la novela fuera una novela de cosas, si fuera 

posible escribir una historia ficticia con simples relojes, puertas y 

piedras, entonces sí sería posible una novela exenta de metafísica; pero 

toda novela es una novela de hombres, y el hombre es un animal 

metafísico. Y sólo un radical escamoteo y, por lo tanto, una básica 

mistificación, podría ofrecernos una novela a-metafísica. Es el 
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escamoteo o la mistificación que se realiza en ciertas novelas 

superficiales, novelas que por una especie de ironía semántica se 

suelen denominar «realistas». 

Por otra parte, esos dilemas últimos no necesariamente aparecen 

en la ficción en la forma abstracta en que aparecen, por ejemplo, en los 

tratados, sino a través de las pasiones de sus personajes: el problema 

del Bien y del Mal es mostrado mediante el asesinato de una vieja 

usurera por un estudiante pobre; pero, y como un ser humano no se 

limita (como parecen pensar los «objetivistas» y «conductistas») a 

matar a una vieja mediante el movimiento de un trozo de hierro en el 

extremo de un brazo; como ni siquiera ese conjunto de movimientos va 

acompañado por puras sensaciones y emociones, ya que el hombre es 

además un ser pensante; como ni siquiera esos pensamientos tienen 

por qué ser primarios o balbuceantes, tal como sucede en el caso de 

ciertos criminales cuasi imbéciles; como puede suceder, y a menudo 

sucede, que un criminal sea llevado al crimen por una ideología, por 

un sistema de ideas, tal como precisamente sucede en muchos 

protagonistas de Dostoievsky (como si con su acto quisieran «ilustrar» 

alguna retorcida y asombrosa doctrina metafísica), ocurre que en 

muchas grandes novelas no sólo estemos en presencia de una filosofía 

implícita en su carácter y atmósfera general (como en el caso de Kafka), 

en los actos y sentimientos de sus personajes (como en el caso de 

Faulkner) sino que incluso puede haber en sus páginas auténticas, 

prolongadas y rigurosas discusiones de ideas que no podemos llamar 

sino filosóficas: es el caso del terrible diálogo del Gran Inquisidor, el 

caso del ingeniero Kirilov cuando decide matarse «por una idea», y el 

caso de infinidad de diálogos y monólogos a lo largo de toda la obra de 

Dostoievsky. 

Pero no hay siquiera necesidad que el artista profese 

conscientemente un sistema de ideas, pues su inmersión en una cultura 

hace de su obra una (viviente) representación de las ideas dominantes 
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o rebeldes, de los restos contradictorios de viejas ideologías en 

bancarrota o de profundas religiones: ni Hawthorne, ni Melville ni 

Faulkner son explicables sin la impronta de la religión protestante y 

del pensamiento bíblico, aunque ellos no hayan sido creyentes o 

militantes en el sentido estricto, y es precisamente esa impronta en sus 

espíritus lo que da grandeza y trascendencia a sus novelas, que por eso 

sobrepasan la jerarquía de la simple narración; son sus grandes y 

desgarradores dilemas acerca del bien y del mal, de la fatalidad y el 

libre albedrío que esas viejas religiones plantean y que recobran su 

fulgurante grandeza a través de las criaturas novelescas de esos 

artistas; dilemas que alcanzan esa trágica grandeza porque, 

endemoniados como son, como lo son todos los creadores gigantescos, 

lanzan al mundo personajes inficionados por el Mal, adquiriendo el 

Demonio en esas creaciones toda la fuerza viviente y carnal que en los 

tratados de teología sólo es descrita en teoría y en abstracción. 

En toda gran novela, en toda gran tragedia, hay una cosmovisión 

inmanente. Camus, con razón, nos dice que los grandes novelistas 

como Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux y 

Kafka son novelistas filósofos. En cualquiera de esos creadores 

capitales hay una Weltanschauung, aunque más justo sería decir una 

«visión del mundo», una intuición del mundo y de la existencia del 

hombre; pues a la inversa del pensador puto, que nos ofrece en sus 

tratados un esqueleto meramente conceptual de la realidad, el poeta 

nos da una imagen total, una imagen que difiere tanto de ese cuerpo 

conceptual como un ser viviente de su solo cerebro. En esas poderosas 

novelas no se demuestra nada, como en cambio hacen los filósofos o 

cientistas: se muestra una realidad. Pero no una realidad cualquiera 

sino una elegida y estilizada por el artista, y elegida y estilizada según 

su visión del mundo, de modo que su obra es de alguna manera un 

mensaje, significa algo, es una forma que el artista tiene de 

comunicarnos una verdad sobre el cielo y el infierno, la verdad que él 
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advierte y sufre. No nos da una prueba, ni demuestra una tesis, ni hace 

propaganda por un partido o una iglesia: nos ofrece una significación. 

Significación que es casi todo lo contrario de la tesis, pues en esas 

novelas el artista efectúa algo que es casi diametralmente opuesto a lo 

que esos propagandistas ejecutan en sus detestables productos. Pues 

esas grandes novelas no están destinadas a moralizar ni a edificar, no 

tienen como fin adormecer a la criatura humana y a tranquilizarla en el 

seno de una iglesia o de un partido; por el contrario, son poemas 

destinados a despertar al hombre, a sacudirlo de entre la algodonosa 

maraña de los lugares comunes y las conveniencias; están más bien 

inspiradas por el Demonio que por la sacristía o el buró político y 

bastaría comparar La muerte de Iván Witch con cualquier novela rosa 

que se propone demostrar la superioridad de la Virtud sobre el Pecado 

para comprender la abismal separación que existe entre una novela 

auténticamente filosófica y una novela de tesis. 

Esta es época, de crisis pero también de enjuiciamiento y síntesis. 

Frente a la vasta escisión del hombre, el arte aparece como el 

instrumento que rescatará la unidad perdida. Fue ésta la actitud 

general del romanticismo, que reivindicó lo fáustico contra lo apolíneo. 

No andaban equivocados los hombres de aquel círculo de Jena que 

buscaban la identificación de los contrarios, esos Schlegel, Novalis, 

Hölderlin y Schelling que pretendían unificar la filosofía con el arte y 

con la religión. No eran locos esos hombres que en medio del 

fetichismo científico intuyeron que era menester rescatar la unidad 

primigenia. 

Y para esa síntesis nada hay más adecuado en las actividades del 

espíritu humano que el arte, pues en él se conjugan todas sus 

facultades, reino intermedio como es entre el sueño y la realidad, entre 

lo inconsciente y lo consciente, entre la sensibilidad y la inteligencia. El 

artista, en ese primer movimiento que se sume en las profundidades 

tenebrosas de su ser, se entrega a las potencias de la magia y del sueño, 
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recorriendo para atrás y para dentro los territorios que retrotraen al 

hombre hacía la infancia y hacia las regiones inmemoriales de la raza, 

allí donde dominan los instintos básicos de la vida y de la muerte, 

donde el sexo y el incesto, la paternidad y el parricidio, mueven sus 

fantasmas. Es allí donde el artista encuentra los grandes temas de sus 

dramas. Luego, a diferencia del sueño, que angustiosamente se ve 

obligado a permanecer en ese territorio ambiguo y monstruoso, el arte 

retoma hacia el mundo luminoso del que se alejó, movido por una 

fuerza ahora de ex-presión; momento en que aquellos materiales de las 

tinieblas son elaborados con todas las facultades del creador, ya 

plenamente despierto y lúcido, no ya hombre arcaico o mágico sino 

hombre de hoy, habitante de un universo comunal, lector de libros, 

receptor de ideas hechas, individuo con prejuicios ideológicos y con 

posición social y política. Es el momento en que el parricida 

Dostoievsky cederá (parcial y ambiguamente) lugar al cristiano 

Dostoievsky, al pensador que mezclará a esos monstruos nocturnos 

que salen de su interior las ideas teológicas o políticas que atormentan 

su cabeza; diálogos y pensamientos que sin embargo no tendrán nunca 

esa pureza cristalina que ofrecen en los tratados de teólogos o filósofos, 

ya que vienen promovidos y deformados por aquellas potencias 

oscuras, porque están en boca de esos personajes que surgen de 

aquellas regiones irracionales, cuyas pasiones tienen la fuerza feroz e 

irreductible de las pesadillas. Fuerzas que no sólo empujan sino que 

deforman y tienden esas ideas que enuncian sus personajes y que 

nunca, así, pueden identificarse con las ideas abstractas que Leemos en 

un tratado de ética o de teología. Porque nunca será lo mismo decir en 

uno de esos tratados que «el hombre tiene derecho a matar» que oírlo 

en boca de un estudiante fanático que está con un hierro en la mano, 

dominado por el odio y el resentimiento; porque ese hierro, esa actitud, 

ese rostro enloquecido, esa pasión malsana, ese fulgor demoníaco en 

los ojos, será lo que diferenciarán para siempre aquella mera 

proposición teórica de esta (tremenda) manifestación concreta. 
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 APÉNDICE 

 

 

El ensayo que agrego a esta segunda edición de EL ESCRITOR Y 

SUS FANTASMAS no se refiere, estrictamente, al problema de la 

literatura, pero sí al más vasto problema del arte en la sociedad 

tecnolátrica, que en rigor es el núcleo esencial del presente libro. Fue 

publicado en 1956 por la revista Ciclón, de Cuba. Y es necesario 

consignar la fecha porque, sobre la base de una serie de 

consideraciones, se vaticinaba entonces el retorno de la pintura al 

figurativismo. Algunos consideraron aquel vaticinio como un 

regocijante delirio. 
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 ARTE ABSTRACTO 

 

 

 

Cierto vigoroso esquematismo constituye la fuerza —al mismo 

tiempo que la precariedad— de Marx, Freud y, en general, de todos los 

fundadores de escuelas e ismos. Constituyen todos ellos algo así como 

hombres de acción del pensamiento; seres que, dotados de una gran 

intuición para lo fundamental, no sufren las infinitas dudas que otros 

pensadores sienten ante los matices; características que si hace a éstos 

más sutiles para percibir las finezas de la realidad los inhabilita, en 

cambio, para registrar las grandes líneas de fuerza, como esos 

sismógrafos demasiado sensibles —adecuados para los temblores casi 

imperceptibles— que saltan y son desquiciados por los grandes 

terremotos, sin poder registrarlos. Estos matizadores de las ideas son 

los que luego enriquecen, con arabescos y esfumaturas, el planteo un 

poco brutal de aquellos pioneros del análisis, hasta que las grandes y 

vigorosas líneas quedan de tal manera atenuadas, divididas y borradas 

que se impone la tarea de un nuevo espíritu esquemático que 

revigorice el dibujo ideológico; de la misma manera, y por causas 

psicológicas análogas, que al desmenuzamiento final de los 

impresionistas debía suceder el constructivismo un poco rudo de 

Cézanne. 

No considero injusto colocar a Wilhelm Worringer en esa clase de 

espíritus esquemáticos. Sus ideas sacudieron la estética del siglo XX y 

replantearon el problema de las artes plásticas a una luz intensa y 

aleccionadora. Sus defectos capitales, a mi juicio, son dos: la primera, 

que pone en un solo saco todas las manifestaciones del arte abstracto, 



412 

 

tratando de explicarlas siempre mediante su hipótesis central; y 

segunda, que juzga rectilíneamente problemas que son dialécticos y 

zigzagueantes. 

No es necesario recordar in extenso las tesis capitales de 

Worringer. Bastará recordar que para él existen dos artes opuestos —el 

abstracto y el naturalista—, no por causas de mayor o menor dominio 

técnico, ni por una más o menos evolucionada capacidad estética, sino 

como consecuencia de necesidades espirituales diferentes: mientras un 

arte naturalista es el resultado de una feliz concordancia entre el 

hombre y el mundo, como en la gran época de Pericles, la tendencia a 

la abstracción ocurre en civilizaciones cuya actitud espiritual es 

completamente opuesta y en las que prevalece un sentimiento de 

separación, de discordancia, de desarmonía entre el ser humano y la 

naturaleza, tal como acontece entre los egipcios. 

Las ideas de Worringer proyectan una intensa luz sobre las 

manifestaciones artísticas de pueblos y civilizaciones que habían sido 

juzgadas, con una mezcla de candor y arrogancia, como estadios 

preparatorios y defectuosos del gran arte naturalista europeo. Pero es 

lícito acusar a Worringer de un fuerte esquematismo. 

El solo análisis del mundo griego basta para comprender hasta 

qué punto las tesis de Worringer han de ser tomadas con infinitas 

precauciones. Las fuerzas del espíritu no actúan jamás en una sola 

dirección sino que, manifiesta u oscuramente, actúan sobre ellas las 

fuerzas antagónicas, de modo que la superficie de una cultura es 

siempre móvil; y aun cuando parezca tranquila o apenas estremecida 

—como en la gran época de Pericles—, corrientes profundas crean lo 

que podría llamarse el mar de fondo de una civilización. Así, en el 

momento mismo en que la cultura helénica parece culminar en el 

espíritu de olímpica serenidad; en el instante en que —según los 

acreditados lugares comunes— parecen reinar el equilibrio, la gracia, la 
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medida y la proporción; en ese instante en que, como nunca en la 

historia, el hombre y el mundo parecen profundamente reconciliados; 

en ese mismo instante ejemplar de la cultura, a pesar de esas 

manifestaciones externas (y en rigor por las mismas causas) tremendas 

fuerzas agitaban el fondo del alma griega, de modo que mientras 

Sócrates aconsejaba —et pour cause— la proscripción del cuerpo y sus 

pasiones, en el escenario ateniense Eurípides desataba la furia de sus 

bacantes. 

¿Cómo conciliar este dramático dualismo del alma griega con la 

famosa serenidad olímpica del Panteón de los Lugares Comunes? ¿Y 

hasta dónde puede creerse en esa armonía entre el hombre y el mundo 

que según Worringet explicaría la creación de un arte naturalista y 

«clásico»? Habría tal vea que admitir que sólo en algunos y felices 

instantes de equilibrio el pueblo griego fue capaz de crear el arte 

naturalista de la Venus de Mi lo, mientras que luego (o 

simultáneamente), mediante esa dialéctica de las fuerzas contrarias, 

creó monstruos tan desmesurados como Las Bacantes. Y aquí habría 

que observar —como más detalladamente veremos en el caso del 

Renacimiento— que no es la abstracción la única manera en que el espíritu 

insatisfecho y angustiado se revela, sino, y con suma frecuencia, el 

romanticismo a expresionismo. Que es una de las críticas fundamentales 

que pueden hacerse a la teoría de Worringer y» sobre todo, a la de su 

discípulo Hulme en el análisis que éste hace del arte renacentista y 

moderno. 

Como si esto fuera poco, precisamente en esos mismos griegos 

que practican el naturalismo surge la abstracción, a basé de razón pura 

y geometría, fundamento de todo el racionalismo occidental y de toda 

la ciencia positiva. ¿Cómo compaginar esta nueva y trascendentalísima 

forma de la abstracción con la tesis de Worringer? Y como si eso no 

bastara y la confusión aún fuese insuficiente, obsérvese que la 

abstracción racionalista de tos platónicos tiene en parte raíces egipcias, 
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a través del pensamiento pitagórico y su teoría de los dos mundos. 

Con ellos se inicia en Occidente esa dualidad que constitua uno 

de los rostros de nuestra visión del mundo, esa mezcla de misticismo y 

racionalismo, de éxtasis y geometría que, pugnando con el espíritu 

existencial, perdura hasta hoy y se manifiesta en algunas expresiones 

platónicas del arte abstracto de nuestro tiempo. 

Según Hulme, epígono de Worringer, hay dos grandes períodos 

en Europa: la Edad Media y el Renacimiento. En el primero se cree en 

el pecado original, en el segundo no; todo lo demás nace de esta 

enorme diferencia. En la Edad Media los hechos son la creencia en la 

radical imperfección del ser humano y la subordinación del hombre a 

ciertos valores absolutos, creencias que constituyeron el centro de toda 

civilización con inclusión de su economía. Por el contrario, la ideología 

renacentista considera al ser humano como esencialmente bueno y de 

esa tesis capital se sigue todo el mundo de sus creaciones. La diferencia 

entre estas dos maneras de considerar la realidad se manifiesta en sus 

dos antagónicas concepciones del arte: en tanto que el arte renacentista 

es vital y encuentra placer en la representación de las formas humanas y 

naturalezas, el arte bizantino que lo precedió buscaba una austeridad, 

una perfección, una rigidez que las cosas vitales no podían ofrecerle; y 

así, el hombre, subordinado a valores absolutos y eternos, busca en las 

formas abstractas la expresión de su intensa emoción religiosa, el intento 

precario pero de todos modos bien dirigido de aludir desde un mundo 

temporal y cambiante a un Universo Inmutable y Eterno. El humanismo, 

con todas sus variantes de panteísmo, racionalismo e idealismo, 

representa, según Hulme, la antropomorfización del mundo. Al 

comienzo, la concepción del hombre esencialmente bueno se 

manifiesta en una forma a veces heroica, tal como en el arte de 

Donatello, Miguel Angel o Marlowe; un humanismo de esta clase tiene 

aún, a juicio del implacable Hulme, cierto atractivo, pero no merece 

que se lo admire demasiado porque lleva en germen el romanticismo, 
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sentimental y utilitario; tarde o temprano, aquel humanismo tenía que 

desembocar en un ser tan abominable como Rousseau. Frente a esta 

modalidad antropomórfica, suficiente y superficial, el arte abstracto de 

nuestro tiempo vendría a reivindicar una nueva trascendencia, una 

nueva actitud religiosa en búsqueda de lo absoluto. 

Hay mucho de verdad en este planteo de Hulme, como lo hay, en 

general, en el de Worringer. Su defecto capital, a mi juicio, es que no 

ven el proceso dialéctico de la historia y, en particular, el desarrollo 

contradictorio de la expresión artística. 

Hulme parece no haber advertido que el Renacimiento es el 

resultado de un doble movimiento, pues si por un lado, como 

consecuencia del espíritu terrenal y mundano de la clase que surge 

gracias al desarrollo de las comunas, está animado de una tendencia 

naturalista, por el otro, y como consecuencia de la misma causa, 

significa el comienzo de una actitud maquinista y científica. Mientras lo 

primero conduce a lo concreto, lo segundo inevitable ha de producir 

un universo abstracto. Y esta nueva abstracción, al menos la que 

proviene de este proceso, lejos de significar el triunfo de un espíritu 

religioso significa la reducción hasta sus últimos términos de un 

espíritu profano. 

Si la tesis de Hulme fuese correcta, el arte abstracto de nuestro 

tiempo sería la búsqueda de una nueva trascendencia, y, lo que aún es más 

discutible, el único camino artístico para lograrla. Contra estas dos 

perentorias afirmaciones cabe proponer las siguientes causas del arte 

abstracto contemporáneo: 

Primera: el Renacimiento humanista y profano que tanto desdeña 

el ensayista inglés. Debajo de los sutiles estremecimientos de la carne 

hay en las figuras de Leonardo —para señalar un arquetipo— los 

invisibles pero rigurosos esqueletos de sus triángulos y de sus 
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pentágonos, y el todo ordenado según los cánones de la Divina 

Proposición y de la Perspectiva. Escribe en su Tratado: «Dispón luego 

las figuras de hombres vestidos o desnudos de la manera que te has 

propuesto hacer efectiva, sometiendo a la perspectiva las magnitudes y 

medidas, para que ningún detalle de tu trabajo resulte contrario a lo 

que aconsejan la razón y los efectos naturales». Y en otro aforismo 

agrega: «La perspectiva, por consiguiente, debe ocupar el primer 

puesto entre todos los discursos y disciplinas del hombre. En su 

dominio, la línea luminosa se combina con las variedades de la 

demostración y se adorna gloriosamente con las flores de la matemática y 

más aún con las de la física». 

Piero della Francesca, pintor y geómetra, es el antepasado directo 

de Cézanne, quien, con sus pirámides, cubos y cilindros, es el 

antepasado de los abstractos, a través de los cubistas. No es casualidad 

que los cubistas resucitaran la sección áurea y se interesasen por Luca 

Pacioli. Esta genealogía vincula indiscutiblemente a los abstractos de 

nuestra época con el humanismo, la ciencia y el dominio burgués del 

mundo exterior. Nada, al menos por este costado, de misticismo ni de 

trascendencia: Renacimiento liso y llano, humanismo técnico y 

profano, no de papeles antiguos y excavaciones, sino de cartógrafos, 

geómetras, fortificaciones, ingenien», máquinas de hilar y fundición de 

cañones. 

Y como consecuencia, y al contrario de lo que supone Hulme, la 

rebelión mística de los tiempos modernos se hizo a través de los 

espíritus románticos, que, desde Donatello y Miguel Angel, hasta 

Kierkegaard y Dostoievsky, encarnaron creciente y tumultuosamente 

la sublevación del espíritu religioso contra el espíritu tecnolátrico de 

una civilización burguesa. Sus últimos descendientes los hallamos 

entre los postimpresionistas como Van Gogh y Gauguin, entre los 

fauves y los expresionistas, entre los surrealistas y, en fin, entre aquellos 

artistas que, aunque surgidos de la abstracción, derivaron hacia la 



417 

 

realización de objetos concretos, inventados por su propio yo y no en 

virtud de un proceso de abstracción en el mundo que los rodeaba; 

actitud típicamente romántica y autista, por más que el ascetismo de 

sus formas geométricas pudiese llamarnos a engaño. 

Segunda: la dialéctica interna del propio arte. Las expresiones 

estéticas no siempre son la manifestación (directa o inversa) de la 

época sino que también obedecen a la dinámica intrínseca de su propia 

evolución; a la lucha de escuelas, al agotamiento de las formas, al 

cansancio y hasta al mero espíritu de contradicción que tan A menudo 

es propio de los artistas. Así, no sin seguir los grandes arcos de cada 

período (romántico o gótico, renacentista o barroco), los creadores, 

siempre personales y anárquicos, ejecutan desplazamientos 

individuales a la izquierda o a la derecha, por arriba O por debajo de 

las grandes líneas. Y en el gran arco que constituye lo que podría 

llamarse «el arte de nuestro tiempo», podemos encontrar tendencias 

tan contrarias como el constructismo de Cézanne y el expresionismo, el 

riguroso problema de los cubistas y el desorden surrealista. En los 

últimos años, sobre todo en U Argentina, esa dialéctica interna de las 

escuelas ha provocado un creciente auge de la abstracción, lo que no 

sólo no significa que el arte figurativo quedará enterrado para siempre, 

sino, por el contrario, que ha de resurgir en una próxima e inevitable 

revancha, si la tesis que vengo desarrollando es correcta. 

Tercera: el ascetismo del arte contemporáneo frente al 

sentimentalismo burgués. La burguesía que, mediante la ciencia, 

desencadenó el más poderoso proceso de abstracción que ha conocido 

la humanidad, no dejó por eso de ser «realista», es decir, miopemente 

adherida a la capa más superficial y mundana de la realidad. Y de ese 

modo, paradojalmente, preparó su propia tumba espiritual, al 

convocar fuerzas mentales que han ido mucho más allá de lo que sus 

gustos mezquinos y confortables podían desear, hacia las zonas 

platónicas de las puras formas. Mediante esta independización y esta 
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trascendencia de las fronteras burguesas, el arte abstracto ha dejado de 

pertenecer a la esencia del espíritu social que lo provocó para 

convertirse en un arte odiado y despreciado por la burguesía. 

Cuarta: el caos. Que es, de las cuatro causas señaladas, la única a 

la que puede (y debe) aplicarse la tesis central de Worringer sobre el 

esencial desacuerdo entre el hombre y el mundo en la base de un arte 

abstracto. La crisis de nuestro tiempo ha puesto nuevamente al hombre 

a la intemperie, metafisicamente hablando. El derrumbe de la 

civilización burguesa y racionalista lo enfrenta dramáticamente a un 

nuevo caos, y en medio de la catástrofe, se aferra a un Orden 

Geométrico. 

Los espíritus angustiados tienen a menudo la tendencia a buscar 

en la claridad y seguridad de una organización matemática un sistema 

de coordenadas al cual aferrarse y en el cual encontrar la calma que su 

desorden interior les niega. Ya sostuve que el platonismo sólo podía 

haber sido imaginado por hombres demasiado preocupados por las 

pasiones de su cuerpo y de su alma. El platonismo de Sartre en La 

Náusea no tiene otro origen, como tampoco es posible explicarse de 

otra manera que espíritus tan románticos, oscuros y expresionistas 

como Mondrian, Kankinsky y Vantongerloo hayan derivado hacia el 

arte abstracto. 
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ERNESTO SABATO (Rojas, Provincia de Buenos Aires, 24 de 

junio de 1911 - Santos Lugares, ídem, 30 de abril de 2011). Fue un 

importante escritor, ensayista, físico y pintor argentino. Escribió tres 

novelas: El túnel, Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador, e 

innumerables ensayos sobre la condición humana. 

En 1941 apareció su primer trabajo literario, un artículo sobre La 

invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, en la revista Teseo de La 

Plata. También publicó una colaboración en la revista Sur de Victoria 

Ocampo, por intervención de Pedro Henríquez Ureña. En 1942 

continuó colaborando en aquella publicación con reseñas de libros, se 

encargó de la sección «Calendario» y participó del «Desagravio a 

Borges» en el Nº 94 de Sur. Publicó artículos en el diario La Nación y se 

presentó su traducción de Nacimiento y muerte del sol de George 

Gamow. Al año siguiente publicaría la traducción de El ABC de la 

relatividad de Bertrand Russell. 

En 1984 recibió el Premio Miguel de Cervantes, máximo galardón 

literario concedido a los escritores de habla hispana. Fue el segundo 

escritor argentino en recibir este premio, luego de Jorge Luis Borges en 
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1979. Se conserva su discurso en ocasión de la recepción del premio 

citado. También la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires lo 

nombró Ciudadano Ilustre, recibió la Orden de Boyacá en Colombia y 

la OEA le otorgó el premio Gabriela Mistral.  


